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This is the second part from a series of confessions written by Eugen Simion. The first one was
published in our review no. 2/ 2010. The author makes a few remarks, statements and judgments
about literary criticism, diaries and public opinion, starting from his readings.

Keywords: Sainte-Beuve, literary criticism, diary, Paul Claudel, Jean Genette, Jean-Paul Sarte,

I. L. Caragiale.

Sainte-Beuve noteazd in Caietele sale:
,Critica este placerea de a cunoaste spiritele,
nu de a le domina”. Cat se poate de just. O
modestie pedagogica este necesara, cred, in
critica literara — o profesiune pe care multi o
vad ca o instanta de judecata antipatica.
Unii 1i spun critica judecatoreasci si o sus-
pecteaza fie de dogmatism (identificat cu
ingustimea spiritului si lipsa de gust), fie de
subiectivism abuziv (frivolitatea si necin-
stea spiritului), dacd nu de améandoua la un
loc. Modestia, asa dar, nu-i de dispretuit in
actul critic si eu as traduce astfel acest ter-
men: modestia este calitatea intelectuala a
criticului a nu se substitui operei literare,
insusirea sdnatoasa de a lasa poemul sau
romanul sd vorbeasca. Criticul trebuie sa fie
acel profesor bun care, dupa psihanalistul
Lacan, intervine 1n discutie atunci cand ele-
vul sdu are deja rdspunsul pe buze...

Dar este criticul literar asa de modest in
fata operei pe care o analizeazd? Se multu-
meste el doar cu plicerea de a cunoaste
spiritele si nu este deloc ispitit sd le domine
(,de les régenter”, scrie Sainte-Beuve)?
Citindu-i pe criticii vechi si noi, n-as putea
spune ca ei se marginesc doar sd cunoasca
spiritele, sa stea in randul doi... Pana la un
punct, faptul nu-i posibil. Actul critic este
un act subiectiv, modestia este, in fapt, o
strategie, in realitate criticul nu se multu-
meste niciodata cu locul secund... Iata-1 pe

Sainte-Beuve. Plicerea de a cunoaste spi-
ritele este, intr-adevar, mare si evidenta in
discursul sau, dar, cand il citesti cu atentie,
observi ca si pldcerea de a le domina este tot
atat de mare. Cine 1si propune sa stabileasca
o scara de valori in literatura face, direct sau
indirect, un exercitiu de autoritate. Modes-
tia este buna, repet, daca ea permite accesul
spre intelegerea operei si faciliteaza cu-
noasterea spiritului. Dar modestia nu este
niciodatd modestd In critica literard. Mo-
destia este pionul care deschide aceasta
sofisticatd partidd de sah care este critica li-
terard. O partida intre jucator care infrunta,
uneori zilnic, alt partener (un partener
necunoscut, astutios si plin de mistere).

Ca sa tragem o concluzie dreaptd din
vorbele lui Sainte-Beuve: criticul bun nu tre-
buie sd porneasca de la premiza ca fara el
opera nu existd, chiar daca in secret crede
acest lucru. Putina ipocrizie (ipocrizia mo-
destiei) nu-i strica. Autoritatea vine de la
sine.

*

Tot Sainte-Beuve (in Causeries du lundi, 20
ian. 1851): ,aceasta facultate demi-metamor-
phose care este jocul si triumful criticii, si
care consta In a se pune in locul autorului”...
Fraza usor sibilinica. Cum am putea s-o tra-
ducem? Poate in chipul urmator: critica are
calitatea de a se adapta, criticul poate intra
in pielea autorului, in fine, critica se poate
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metamorfoza (cel putin in parte) in functie
de obiectul pe care vrea sd-1 cunoasca. Pana
aici lucrurile sunt clare. Dar este bine sau
este rdu ca un critic literar sa se pund in
locul autorului? N-am un rdspuns limpede
la aceastd intrebare. O minima identificare
este necesara pentru a cunoaste mai bine
opera si, cunoscand-o din interior, s-o poate
analiza mai drept. Si, analizdnd-o, s-o rein-
venteze din punct de vedere critic. O idee
care-i pldcea lui G. Cilinescu. Sainte-Beuve
insusi lasd in Caiete ezitarea la o parte si
noteaza: ,critica este pentru mine o meta-
morfoza: incerc sa dispar in personajul pe
care 1l reproduc”. O modestie, Incd o dats,
suspecta.

*

Ce-i curios este faptul ca acest critic for-
mat la scoala clasicilor se indoieste de cali-
tatile ironiei. In Mes Poisons observa ca, din-
tre toate posibilitatile spiritului, ironia este
cea mai putin inteligentd... Sa spui acest lucru
intr-o tara in care ironia este o componenta
a spiritului de finete si, as zice, o virtute
nationald este un act de curaj. Nu-l inteleg
aici pe Sainte-Beuve. Explicatia sa fie faptul
cd el traieste Intr-o epocd romantica si, se
stie, romanticii iau lucrurile in serios, prea
in serios? Dar si filosofii romantici accepta
ironia intelectuald, aceea care permite spiri-
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tului Inalt sa treacd prin lumea contingentu-
lui... Oricum am judeca lucrurile, Sainte-
Beuve n-are nicio sansda sa compromita
functiile ironiei. Dovada este faptul ca iro-
nia rdmane, cum {i spune cineva, alcoolul
spiritului. O bautura de care, de multe ori,
se abuzeaza.

*

Pentru a-l reabilita in ochii modernilor,
care-i reproseaza totul, incepand cu faptul
ca a confundat eul biografic cu eul profund
(acela care creeaza opera), as cita din Sainte-
Bauve aceasta propozitie bine de pus sub
ochii criticilor pozitivisti, eruditilor, soare-
cilor de biblioteca sau, cum le zice in deri-
ziune G. Calinescu, cotorologilor de pretutin-
deni: ,vreau eruditie, dar o eruditie sta-
panitd de judecatd si organizatd de gust”...
O eruditie organizatd de bunul gust —
admirabil!

*

Mi-am amintit zilele acestea, rasfoind
gazetele din capitald, de o previziune sum-
bra a lui Nietzsche din 1882: ,inca un secol
de jurnalism si toate cuvintele vor puti”...
Nu mai pot spune nimic. Sau doar atat: une-
ori profetismul cel mai negru se slujeste de
cuvinte bine alese, cuvinte norocoase intr-
un discurs sclipitor. Cioran, dintre romani,
este cel mai elocvent in aceasta privinta.

*

IL. Caragiale vorbeste undeva despre
tachisma muiereasca”. Ce-o fi aceasta? Sa
se refere, cumva, la stilul politicii roma-
nesti? Stilul pasiunii sentimentale? Stilul
lumii romanesti, pur si simplu? De studiat...

*

Am o calitate criminala de a rataci harti-
ile In casa (articole, carti, scrisori etc.). Petrec
o bund parte din timp cdutand cartile si
insemnarile de care am nevoie. ,Petrec” este
un fel de a spune. Ma chinuiesc. Nu sunt de
felul meu un om neglijent, nu sunt propriu
zis un risipitor, dar, locuind intr-un aparta-
ment modest, sunt strivit, pur si simplu, de
carti si inecat in hartii. De aceea, trec perio-
dic prin crize de furie care, in fapt, sunt
crize de disperare. Imi vine s& distrug orice
foaie care Tmi iese in cale, sd arunc orice
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carte, sunt pe punctul de a deveni un veri-
tabil asasin. Noroc ca pornirile criminale
imi trec repede, altfel cine stie cate cadavre
de hartie as lasa in urma mea.

*

De notat despre aceasta femeie culturala
care apare in fiecare seard la televiziune: ea
afiseaza o virtute intepati, o intransigenta
morala de fatd sofisticata. Parca s-ar fi hranit,
inca din copildrie, cu sarma ghimpata si ar fi
dormit toata viata pe dictionare si enciclo-
pedii de a doua mana. Orice propozitie pe
care o spune este plind de ifose si orice
cuvant duhneste a suficientd agresiva,
prosteasca si, cum am zis, infepatd. Tata cul-
turald, tata analista...

*

Retin insemnarile pe care Paul Claudel le
face in jurnalul sdu intim la moartea lui
Gide. Doi scriitori reprezentativi pentru
lumea intelectuald moderna. Unul (Claudel)
este un spirit religios (aproape mistic,
auster, putin bigot!). Celalalt (Gide) e ,nesu-
pusul” de profesie, cu gusturi , particulare”
(cum zic francezii pudici), provocator in
artd si morald. In 1951 Gide moare si
Claudel scrie in jurnal o fraza rea, cinica in
legaturd cu aceasta disparitie: ,,moralitatea
publicd va castiga mult, iar literatura nu va
pierde mare lucru”... Citind-o, m& gandesc:
sa te fereascd Dumnezeu de asprimea spi-
ritelor religioase! Iar cand spiritul religios se
intaimpla sd sdldsluiasca in sufletul unui
scriitor, atunci se deschid larg portile iadu-
lui. Claudel, misticul, piosul, bigotul ii face
in jurnal contemporanului sau Gide un por-
tret In care otrdvurile se unesc cu asprele
culori ale intunericului si esentele mlastinii:
Gide este in aceasta combinatie: ,un esprit
en pente”, adicd ,un spirit mocirlos [...], o
cisternd otravitd”... De unde se poate trage
incheierea ca marii creatori se iubesc, une-
ori, cu o urd grea sau se gratuleaza cu o sin-
ceritate devastatoare...

*

Apropo de tirania opiniei publice. Mon-
tesquieu scrie undeva: exista doua feluri de
tiranie: una reald, care consisti in violenta
guverndrii, si una de opinie care se face simfitd
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atunci cand cei care guverneaza iau decizii
care socheaza modul de a gandi al unei natiuni...
Cata dreptate are filosoful iluminismului se
vede limpede si azi, in plin proces de mon-
dializare, in societatea cunoasterii... A dispa-
rut, in societdtile democratice europene, cel
putin, marea tiranie (tirania guvernului), dar
actioneaza foarte eficient tirania opiniei pu-
blice care, in fapt, este tirania unui grup care
a reusit sd acapareze puterea. De cele mai
multe ori prin intermediul media si cu aju-
torul votului popular. O simtim mereu pe
pielea noastra. O dictatura (tiranie) a pros-
tului gust, un efort sistematic de a ne sufoca
spiritul. Urmariti, va rog, seara de seara,
timp de o saptdmana, pe analistii nostri po-
litici si veti Intelege mai bine acest proces...
Ce-i grav este faptul ca individul nu prea
are mijloace sa se apere. Este incoltit din
toate partile. Devine, vrea, nu vrea, captiv.
Un prizonier de lux al tehnologiei de varf.

*

Jean Genet, acela pe care Jean-Paul Sartre
l-a numit Intr-o carte din 1952 ,,Sfantul
Genet — comedian si martir” este de parere
cd ura este un factor esential pentru un cre-
ator. ,Din ea se vor naste ideile noastre”,
zice el. Ura, care va sa zica, este creatoare.
Doar ura? Asa s-ar putea intelege lucrurile
din aceastd propozitie, dupa mine, comple-
tamente falsa. Daca este asa cum spune Jean
Genet si la radacina ideilor noastre std, ger-
minativa, lumina urii, atunci interpretarea
lui Sartre este totald mincinoasd pentru ca
morala sfintilor se bazeaza nu pe urd, ci pe
iubire. Cel putin in lumea crestind. Cum
putem sa-1 socotim pe omul care se bizuie in
tot ceea ce scrie pe urd un martir, un sfant?...
Jean-Paul Sartre, care se crede un rationalist
incoruptibil, ne trage pe sfoara...

Dar este, ma intreb, ura rodnica, ies cu
adevarat din ea marile noastre idei, ura sa
fie starea de gratie a ideilor, anotimpul mo-
ral si spiritual cand ideile merg in varful de-
getelor? Daca ar fi asa, as abandona numai-
decét literatura si, in genere, viata intelectu-
ala. As interzice ideile ca sa pot condamna
ura care, dupa mine, este fiica sterilitatii si a
lipsei de caracter.
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Radu Tudoran intre
biografie si destin

Centenar
Radu

Tudoran

This is a presentation about the life and work of the Romanian novelist Radu Tudoran. Born on the
8th of Marche 1910 as Nicolae Bogza, he was the brother of the more known writer Geo Bogza.
Radu Tudoran has earned his fame owing to his two novels Un port la rasarit and Toate panzele

sus!.

Biografia lui RADU TUDORAN este itin-
erarul unui destin care s-a daruit la modul
total literaturii: ,a trdit pentru a scrie”.
Despre viata scriitorului ne-au rdmas putine
date: cateva interviuri prin revistele literare
ale vremii, o prezentare a scrierilor facuta
de el insusi, insemnari ale scriitorului Geo
Bogza, fratele prozatorului si cateva jurnale
de calatorie din care se contureaza profilul
sau psihologic. Referirile stricte la momente
ale vietii personale sunt destul de sumare,
datoritda nu numai unei firi discrete, reti-
cente, chiar emotive, dar si a unei modestii
pe care niciodata n-a afisat-o In mod osten-
tativ .

In interviul cu Sinziana Pop, scriitorul
explica de ce n-a scris ,,0 carte de marturii”:
deoarece a simtit nevoia sa scrie ,istoria
vremii” sale si a dorit sd-si rezerve timpul
marturisirii pentru atunci cand ,n-am sa
mai pot inventa, n-am sa mai pot construi .
Fiindca istoria e gata construitd” ;> Din
pacate, acel timp a fost prea scurt pentru a
recrea In roman imaginea vremii sale si scri-
itorul n-a mai avut rdgazul sa-si scrie jur-
nalul . Viata lui Radu Tudoran reprezinta un
caz special de identificare cu actul creator,
putine sunt evenimentele vietii lui ce nu au
tangentd cu activitatea de scriitor; actul

artistic este pentru acest prozator nodul
polarizant al biografiei sale . Cei care l-au
cunoscut vorbesc despre modestia sa fun-
ciara si reticenta in fata zgomotului lumesc,
a goanei dupa glorie si retragerea in spatele
polemicilor literare si politice pentru a-si
desavarsi in tdcere opera monumentala,
convins fiind ca ,literatura este, In primul
rand, o optiune” si ca , un efort atat de pre-
lungit nu se poate inchipui fara sa renunte
la multe practici comode si multe bucurii”.’

Se verificd, poate, In acest caz, mitul cre-
atorului resorbit de propria operd, pe care
si-o asuma de la varsta de 8 ani, dupa cum
vom vedea mai departe urmarindu-i firul
biografic .

Radu Tudoran, pseudonimul lui Nicolae
Bogza, se naste pe data de 08.03.1910 in
comuna Blejoi, judetul Prahova, ca fiu al lui
Alexandru Bogza, originar din Bogzestii de
Roman, in vérsta de 45 de ani, sef de echipaj
si functionar in marina comerciald, apoi
antreprenor si al Ilianei Rhea Silvia din
Galati (ndscutd Vasile Georgescu), in varsta
de 37 de ani. (Nasterea a fost Inregistrata in
actul de nastere nr. 18 din registrul starii
civile din comuna Blejoi, in prezenta a doi
martori, Nicolai G. Stoicescu si Petre M.
Nicolescu, ambii de 43 de ani, functionari,

1 Valeriu Rapeanu, Curierul National Magazin din 19 noiembrie 1993

2 Luceafarul, nr . 43 din 1974
3 ibidem
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domiciliati In aceeasi localitate). Amandoi
parintii sunt moldoveni, ceea ce are o anu-
mitd semnificatie. Parintii sdi, dupa cum
marturiseste Geo Bogza, fratele scriitorului,
i-au dat viatd , pe cand se aflau la jumatatea
vietii lor.” Tatal sdau ,s-a rupt de vatra satu-
lui in care se ndscuse, pe pamanturile
Moldovei, si, la varsta tineretii, punand
capat unei lungi traditii, a colindat ca mari-
nar mai multe mari ale lumii.”*

Radu Tudoran este ultimul din cei cinci
copii ai familiei Bogza: Alexandru (1895-
1973) absolvent de conservator, profesor de
muzica si filozof, Ovidiu (1898-1986) inven-
tator, sef de exploatare petroliferd, Elena (n.
1902) licentiatd in drept, functionard, scria
literatura, fara sa publice, Geo (1908-1993)
scriitor. Din cei cinci copii ai familiei, nici-
unul nu s-a nascut in acelasi loc, ceea ce do-
vedeste situatia sociald nesigura a parintilor
si o anume nevoie de cdutare continud,

iete
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transmisa si in temperamentul copiilor, firi

total diferite una de cealaltd, avand insa o

trasaturd comund, predispozitia spre explo-
rarea launtrica si exterioara.

Localitatea Blejoi, sat de campie, asezat
pe malul Teleajenului, raul copildriei, unde
impreuna cu fratele lui, Geo Bogza, a
invatat sa Tnoate inainte de a implini 10 ani,
si-a pus amprenta definitiv asupra univer-
sului interior, dupa cum marturiseste in
cateva ocazii: ,M-am ndscut la campie,
unde am facut prima scoald, descoperind
departarile si Incercand sad inteleg pozitia
mea fatd de ele. Am trecut odata pe Valea
Prahovei, am vdzut muntii, dar mergeam
prea repede, n-am putut sa-i asimilez, in
constiinta mea au ramas, pana tarziu, ca o
irealitate. In schimb, tot atunci, cAnd eram
incd copil, am ajuns pe malul marii; prima ei
imagine a fost uluitoare, mi se pdrea ca nu
este un element al naturii, ci o halucinatie
feericd, pana ce am convenit cd ea nu era
decat prelungirea campiei unde ma nas-
cusem”’. Familia sa s-a stabilit in acest sat
situat la 4 kilometri de Ploiesti, deoarece
tatdl sdu devine, din sef de echipaj, admin-
istratorul unei balastiere, dotate cu un exca-
vator imens-montat pe trei sine de cale fera-
ta-ce scotea pietris si nisip, din albia raului,
cu cele treizeci de cupe prinse pe banda
rulanta. Atmosfera primilor ani ai copila-
riei, tragic marcata de evenimentele primu-
lui rdzboi mondial, este amplu transfigurata
artistic in romanul Casa domnului Alcibiade,
al ciclului Sfdrsit de mileniu.

O familie in care aproape toti copiii au
avut veleitdti literare, este un lucru destul
de rar, aceasta predispozitie fiind transmisa
pe linie paterna, dupa cum arata Geo Bogza
in ultima sa carte realizatd cu Diana
Turconi: ,tatdl meu a fost marinar si a cala-
torit mult prin lume. Cred ca el a acumulat
o mare cantitate de impresii si din ele se
trage, probabil, pornirea noastrd spre
scris”’. Tot el se referea la numele intim de
Buik pe care familia i-l adresa lui Radu
Tudoran. De asemenea Geo Bogza mar-

4 Geo Bogza in dialog cu Diana Turconi, Eu sunt tinta , Bucuresti, Editura Du style , 1996.
5 Radu Tudoran — Fldcdrile, postfata Dupd patruzeci de ani Editura Eminescu, 1987.

6 Geo Bogza, In dialog cu..., Ibidem.
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turiseste in aceeasi carte ca in ,copilarie si
adolescentda am fost legat de el mai mult
decét de toti ceilalti frati. Mai apoi, in cele
mai multe cazuri ne-am inteles, nu au fost
intre noi mari divergente, dar nici o dragos-
te lesinatd. Ultimii ani ne-au apropiat foarte
mult unul de altul.” Despre mama, tot Geo
Bogza isi aminteste: ,,0 fiinta harnicd, dis-
cretd si blandd, care din cand in cand, daca
ne faceam vinovati de vreo ndzbatie, chiar
nemaipomenitd, ne batea cu papucul. Cu
palma nu tin minte sa ne fi atins, astfel decat
in mangaiere.” (...) ,Mama nu a pus nicio-
datad flori Intr-o glastra. Cine stie de ce ? Nici
pom de Craciun nu am avut, toata copildria;
si nici jucdrii. Era, la noi acasa un fel de
sobrietate aspra. Ceva s-a chircit in sufletul
nostru, definitiv. Dar imaginatia ni s-a Tnari-
pat, oferindu-ne destule revanse.”’

Inclinatia pe care Radu Tudoran a avut-o
intotdeauna pentru spatiul vast al marii, ca
expresie a intinderilor nesfarsite, porneste
de la modelul campiei natale, arhetip ma-
triceal, prelungit in imaginea marii pe care o
descopera la varsta de 12 ani, cand evadea-
zda din toposul geografic al copildriei,
inainte ca ea sd se sfarseasca: ,Nu pot sd nu
ma gandesc la locurile copildriei, fiindca lor
le datorez formatia sufletului meu si a firii
mele. Dar am plecat demult de-acolo si cand
ma intorc, Incerc sa ma caut printre aminti-
rile indepartate, chiar daca atunci cand ma
regdsesc, nu ma simt la mine acasa.

Am mai spus si am mai scris, ca intre ele-
mentele care mi-au marcat viata, esential
raméane primul peisaj descoperit, contem-

lat si apoi explorat cu puterile personale.
In limitele Iui mi s-au desfasurat copildria si
acolo am inceput sa descopar geografia si
lumea. In asa fel s-au asezat amintirile des-
pre lumea mea, incat niciodatd n-as putea sa
uit vremea aceea. Dupa cum n-as putea sa
uit nici decorul. Desi, s-au schimbat multe
acolo si-a aparut un oras gigant in zarea
plina de mister altddata, recunosc locurile
cum le-am vazut prima oard, ma recunosc si
pe mine proiectat in peisajul copildriei;

7 Ibidem.

nimic nu-mi este strdin in lumea aceea
regdsitd si rememoratd, dar, cu toate aces-
tea, nu ma simt la mine acasd. Pe-acolo
curge raul Teleajen, intr-o albie atat de larga,
c-ar Incdpea in ea Amazonul. Privind cum
se ducea apa la vale, am intuit, inainte de-a
invata geografia judetului Prahova, cd nu se
poate opri, nici nu se poate interveni si ca
trebuie sa ajungd pand departe. Asa am
dobéndit sensul distantelor si am inteles ca
lumea nu se sfarseste la limita vederii mele.

Datoritd apei care n-a incetat nici o clipa
sd curga (...) s-a nascut In mine pdrerea, la
inceput vaga (...) ca totul In naturd se muta
ca apele curgdtoare si-atunci am stiut ca nici
campia nu are un capat, cum crezusem
privind-o de la fereastrd. De-aici n-a fost
mult panad sa simt dorinta de-a porni o data
in lume si de-a ma opri Inainte de-a o
cunoaste In intregime. Acest gand nutrit in
viatd nu s-a implinit decat intr-o mica parte,
in tot nu se va implini niciodata. Teleajenu-
lui si cdmpiei unde am facut primii pasi din
viatd le datorez un apetit de viatd nestins
pana astdzi, ceea ce da existentei mele un
sens plin de emotie si de culoare. Am astfel
repere importante in domeniul copilariei si
totusi, cand le caut sau cand le regasesc, nu
ma simt la mine acasa.

Casa mea astdazi este aceea unde am scris
ultima carte si unde sper s-o scriu pe cea
urmadtoare: in Bucuresti la o poarta a Cis-
migiului in fata unei strazi unde la incepu-
turile mele literare am plasat o actiune
imaginara. Cand vin acasd ma emotioneaza
deopotriva si trecutul si viitorul”®. Cu alta
ocazie, Radu Tudoran ardta ca a evadat din
spatiul geografic al copildriei fnainte ca
aceasta sa se sfarseasca ,el a devenit multi-
plu, dominat de marea pe care am intalnit-o
la 12 ani, ea este de fapt prelungirea cam-
piei, primul meu peisaj, de aceea cred ca
m-a captivat.”

De la varsta de unsprezece ani, murin-
du-i tatal, apdsarea vietii este resimtita acut,
iar copiii sunt nevoiti sa-si urmeze fiecare
un drum propriu. Grijile familiei sunt pre-

8 Manuscris, Colectia Alexandru Miu — Campina, Muzeul B.P. Hasdeu.

9 Interviu cu Sanziana Pop in Luceafirul, nr. 43, 1974.
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luate de Ovidiu Bogza, al doilea frate, de-
oarece fratele mai mare, Alexandru, absol-
vent al conservatorului si filozof, este o fire
nepracticd. De la tata rdimdsese o moara in
arenda si o fabricutda de var cu o pozitie
buna, pe garla Teleajenului. Expirarea con-
tractului morii, descoperirea unui munte de
calcar spre Valeni - ceea ce ar fi dus la fali-
mentul varnitei -, ca si propunerea unui
bancher, care avea un ginere petrolist la
Bustenari (pe lonel Stroe, personaj in
romanul ,,Flacarile” al lui Radu Tudoran) de
a administra Intreprinderea acestuia, salari-
ul bun care i se propunea, ca si locuinta gra-
tuita, 11 determina pe Ovidiu Bogza sa mute,
in 1925 familia la Bustenari. Aici va ajunge
la o situatie multumitoare: infiinteaza cu
Gica (George), in 1927, o fabrica de sifoane
(pe capetele sifoanelor erau imprimate cele
doua nume: G.O. Bogza, George fiind cel
care se ocupa de distribuirea lor si apropri-
indu-si in cele din urma numele popular de
Geo: ,,- De unde iei sifoanele?/ - De la Geo
Bogza“”), Ovidiu Bogza construieste, in
asociere, o fabrica de acid carbonic. Aface-
rea este foarte profitabila, in final el ajunge

petrolist, proprietar al sondei ,4 Bogza” de
la Bustenari. Atmosfera acestei perioade
este evocata realist de Radu Tudoran in ro-
manul Flicdrile, In urma vizitelor periodice
pe care le face familiei stabilite aici.

Numai dupd ce parcurgi in intregime
traseul artistic jalonat de vastitatea operei
sale, poti intelege cu adevdrat viata lui Radu
Tudoran, care se dezvaluie intr-o labirintica
si sinuoasa complicitate cu propria creatie.
Recunoasterea tacita a unei astfel de mani-
festari se face in sugestivul tablou biobibli-
ografic Scrierile Iui Radu Tudoran prezentate
de el insusi, publicat in cea de a treia editie
revazutd a volumului sau de debut Orasul
cu fete sirace la Editura Euromega, Bucu-
resti, in Ingrijirea lui Valeriu Rapeanu.

Inceputul literar al lui Radu Tudoran se
leaga de o varsta incredibil de frageda, avea
doar 8 ani cand a conceput primele scrieri;
ca scolar, dadea prioritate scrisului: , e tot ce
avea(m) in minte”, apoi isi facea lectiile,
fiind adeseori favorizat de profesori, motiv
pentru care colegii il numeau ,intr-o bat-
jocurd admirativa-maestru”, cuvant deza-
vuat intreaga viata, parandu-i-se intotdeau-
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na ci ascunde o ironie. Incepand de la
aceastd varsta isi face ucenicia indelung,
timp de 20 de ani, scriind mii de pagini, pa-
na la varsta de 28 de ani cand publicd prima
pagind. Scrisul a reprezentat din copilarie o
imperioasd necesitate de exprimare: ,era o
nevoie, ca foamea si setea, si poate cd tocmai
ca ele si-ar gasi o explicatie biologica (...)
era o euforie. Pana la prima carte publicatd;
pe urmd am inghetat de frica.”"

Ca elev al scolii din Ploiesti, viitorul scri-
itor nu se conformeaza intotdeauna con-
ventiilor unui Invatamant organizat dupa
principii didactice pe care de cele mai multe
ori le simtea straine de firea sa: ,eram un
scolar mediocru, inclinat mai mult sa
descogér eu lumea, decat sa o invat de la
altii”. Incepe liceul tot aici, apoi se transfera
la Liceul Militar de la Manastirea Dealu
(1923-1930). Experientei anilor de liceu,
etapa formativa marcanta in devenirea sa
ulterioara, ii consacra autorul volumele doi
si trei din ciclul Sfarsit de mileniu, Retragerea
fara torte si lesirea la mare, in care naratorul,

proiectia artistica a adolescentului Nicolae
Bogza, relateazd evenimentele vietii de elev
intern al uneia dintre cele mai apreciate
institutii scolare din acea perioada, Liceul
militar de la Mdndstirea Dealu. In volumul
,lesirea la mare” scriitorul reinvie atmos-
fera vacantelor din anii liceului cand tana-
rul descopera frumusetea spatiului marin.

Intre anii 1930-1932 urmeazé cursurile
Scolii de ofiteri de infanterie de la Sibiu.
Esecul examenului sau de la Scoala de avi-
atie si impresiile dobandite la Sibiu sunt
schitate in volumul Victoria neinaripata, al
patrulea din ciclul Sfirsit de mileniu

Din 1932 pana in 1938, este ofiter activ,
sublocotenent la inceput, apoi locotenent,
dupa care se retrage din viata militard pen-
tru a se dedica literaturii.

Primele modele literare ale scriitorului
au fost Petre Ispirescu, Petre Dulfu, Calis-
trat Hogas, Costache Negruzzi, Mihai Emi-
nescu, L.L. Caragiale si Mihail Sadoveanu,
enumerati In ordinea In care i-a citit: ,Cand
am descoperit biblioteca publicd, nu mi-a

10 Interviu cu Ion Munteanu, in Romdnia literard, numarul 44 . 1977.

11 Ibidem.
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venit sd cred ca puteam sd intru si sa citesc
tot ce-mi trecea prin minte; atunci am intuit
paradisul despre care nu ma convinsese bis-
erica. Dar cu mult mai inainte si mai greu de
spus am avut de profesori cerul, cdmpul,
iarba si florile, garla cu prundul si lunca, si
tot ce Incdpea In privirea mea de copil dor-
nic sa aflu lumea. Apoi vine clipa cea mai
importantd: cind am mers la scoala si m-am
ratdcit printre plansele care vroiau sa-mi
prezinte natura, dar nu puteau decat sa ma
inghete si sa ma prosteascd; m-a salvat ma-
ma ... In locul calului din fotografie, mort si
teapdn, ea mi-a ardtat calul din curte.
Uitdndu-ma la el, am izbutit dintr-o data sa-
1 descriu cu usurinta si cu bucurie, si cred ca
atunci am scris in gand primele mele fraze,
fadcute numai de mine. Restul a fost floare la
ureche, asa se spune.”"

De la varsta de 28 de ani isi incepe activ-
itatea literara cu adevarat, debutidnd cu
reportajul - eseu Oameni care nu au ce face cu
viata si Oameni care nu au cu ce si-o tine in
Lumea romdneasci (1938), avand ca directori
pe Zaharia Stancu si pe Constantin Clonaru,
si cu nuvela Aerodromul de la Sura Micd in
revista Azi (1939) a lui Zaharia Stancu.

Din 1938 dateaza intalnirea prozatorului
cu Eugen Lovinescu; desi nu a facut parte
din cenaclu, a fost odata acolo, dus de Serbu
si a citit una dintre nuvelele volumului
Orasul cu fete sirace”. Concluzia asupra lec-
turii a fost formulata de Eugen Lovinescu,
aratand ca mediul despre care a scris
autorul a mai fost explorat literar in reportaj
de fratele sau Geo Bogza si nu mai are rost
sa scrie si el despre acelasi lucru. Aceasta
observatie a fost determinanta spre a nu
mai frecventa niciodata cenaclul. Alt motiv
a fost faptul ca cenaclul nu era ,un salon lit-
erar, ci un laborator literar foarte academic,
ori eu nu eram deloc academic, eram un sal-
batic venit de pe cAmp.”13 Desi considera
ca este grav pentru un debutant sa renunte
la spiritul unui cenaclu, absenta sa este mo-
tivata nu printr-un orgoliu exagerat, ci prin

12 Manuscriptum, nr. 1, 1974.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
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razvrdtire, deoarece nu se putea conforma
atmosferei disciplinate de acolo. Pe Eugen
Lovinescu il intalnea adesea la cenaclul de
la fosta librdrie Alcalay, unde venea aproa-
pe zilnic cu o ora Tnaintea pranzului si dis-
cutau mai mult despre viata decat despre
literatura. Desi amintirile lui despre el nu
sunt prea bogate, parerea lui este ca ,a fost
nu numai un mare critic, nu numai un mare
scriitor, nu numai un iubitor de literatura,
nu numai un veritabil, academician, dar a
fost, cu siguranta si un mare senior.”"
Impulsul creator l-a determinat sa scrie
pentru cd avea ceva de spus oamenilor, nu
pentru a-si castiga notorietatea, de aceea
primele pagini le-a publicat sub pseudoni-
me diferite. Incepandu-si activitatea publi-
cisticd la acelasi ziar cu fratele sdu, a urmarit
sd nu fie confundati unul cu celdlalt, cum se
mai cunosc cazuri in literaturd, dar sa nici
nu para ca ziarul ar fi o afacere de familiel5.
Unul din aceste pseudonime (Radu Tudo-
ran) a devenit numele consacrarii sale, nu-
mai din intamplare; a semnat cu el o co-
loana de ziar (Curentul, 1939) care mai tar-
ziu s-a transformat intr-un roman de 500 de
pagini (Flicarile). Scriitorul si-a ascuns iden-
titatea nu neapdrat din timiditate, ci mai
ales din indiferenta fatd de existenta sa civi-
1a. Experienta jurnalistica a fost pentru pro-
zator foarte interesantd, considerdnd- o un
exercitiu de lansare, fiind , poarta cea mai
sigurd catre literaturd”; desi i-a acordat un
rol de tranzitie In activitatea sa, ziaristica l-a
pasionat: ,toate experientele m-au pasionat
si le-am condus pana la ultima consecinta
(...) Pentru mine, redactia ziarului era, pe
vremea cand am acceptat-o, un imens ecran
de televiziune, inexistent pe atunci ca
realizare electronicd. Era o fereastra deschi-
sd spre tot ce Insemna omenirea. O telegra-
ma de presa primita la miezul noptii repre-
zenta o bataie de inima. Intr-o redactie de
ziar, intr-o singura seara, faci ocolul paman-

tului”.'

15 Interviu cu Mara Nicoara in Contemporanul, nr. 45, 1989.

16 Ibidem.
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Dupa activitatea la ziarul Lumea roma-
neasci a urmat colaborarea la Timpul, Azi,
Curentul; ultima redactie a fost Evenimentul
zilei la care colabora si Ion Vinea. Gazetdria
l-a ajutat ca viitor scriitor sa se familiarizeze
cu tipografia pe care o considera ,cea mai
solemnad dintre catedralele construite vreo-
datd de o credinta omeneasca”, i-a facilitat
cunoasterea unor oameni consacrati pentru
care avea o imensa admiratie.

In jurnalul de calatorie La nord de noi
insine, Radu Tudoran se refera la aceasta
perioada a vietii sale (1939) cand o ducea
foarte greu din punct de vedere financiar si
activitatea jurnalistica fi oferea doar un mij-
loc de subzistenta si nicidecum posibilitatea
unui trai decent: , In tineretea mea, cand imi
castigam greu viata pe langa o gazeta bucu-
resteand, am facut fel de fel de nazdravanii
ca sa-mi merit painea cea de toate zilele,
oricat ar fi fost ea de mica si de amara.
Directorul acelui ziar umbla mai mult prin
strainatate, fusese cdnd ambasador, cand
ministru de externe, iar redactorul sef imi
fagaduia saptdmana de sdptamana ca o
sd-mi madreasca leafa. Atunci porneam pe
strada, cu ochii In toate pdrtile, sd vanez
ceva ce nu se mai vazuse, pentru un repor-
taj de senzatie, ca sda-mi atrag multumirea
redactiei. Era la inceputul verii lui 1939 si
ziarele lancezeau, o acalmie bolnavicioasa
se asternuse peste omenire [...]”".

Atmosfera redactionala cu spiritul ei
polemic si efervescent este evocata In roma-
nul Privighetoarea de ziua si partial in roma-
nul O sutd una lovituri de tun. Desi Radu
Tudoran neaga de cateva ori incercarea de
explicare a operei prin autor si a autorului
prin operd, evidenta interactiunii dintre cele
doua elemente esentiale este vadita.

Parerea lui este ca fiecare ziarist este un
potential scriitor, iar ,ziarul e schita la zi a
viitoarelor noastre romane”."” Motivul prin-
cipal pentru care a renuntat la viata de gaze-
tar a fost acela cd ,ziarul reprezintd numai
cotidianul, in timp ce literatura reprezinta
epoca’. A renuntat la gazetarie dupa ce
tipdrise a doua carte si incepuse la a treia.

La 14 decembrie 1939 se casdtoreste cu
Viorica Radovici in municipiul Bucuresti,
conform actului de cadsatorie numarul 2071.

Intentia lui era sa debuteze cu un roman,
dar a inteles ca niciun editor n-ar fi publicat
cateva sute de pagini ale unui autor necu-
noscut, de aceea a considerat necesar sa-si
deschida drumul in literatura in mod nor-
mal cu proza scurtd, si-a transformat
romanele in nuvele, multiplicindu-le, din
unul a scris doud, iar alteori noua.

Debutul editorial din 1940 cu grupajul de
nuvele si povestiri Orasul cu fete sirace, exact
cand armata germand intra in Belgia (dupa
madrturisirea autorului) este expresia incer-
carii de a pdtrunde in publicisticd; acest
debut ar fi ramas neobservat de critica lite-
rard daca scriitorul n-ar fi avut un succes
rasundtor in 1942 cu primul sau roman Un
port la rasarit. Radu Tudoran releva succesul
nesperat al acestui prim roman care s-a
bucurat de aprecierea unanima a criticii:
cartea era considerata o consacrare.” Roma-
nul este definitivat dupa doud versiuni
anterioare si comentata favorabil de critica
literard, In primul rand de Perpessicius. El
devine In mod spontan un best-seller, tipa-
rindu-se in sase editii, din 1942 pand in
1944, cand a fost interzis si scos din bibliote-
cile publice ca si volumul de nuvele Orasul
cu fete sirace, deoarece actiunea se petrecea
in Basarabia, desprinsa de tara, iar spiritul
slav era considerat incompatibil cu cel latin.
Nostalgia lui pentru Basarabia si pentru oa-
menii sdi a rdmas vie, ca permanent motiv
de suferintd. Acest roman este rezultatul
unei experiente proprii, a unui contact viu
cu lumea Basarabiei, acest tinut, in care o
realitate durd a avut un puternic impact
asupra constiintei sale. Cartea apare in mo-
mentul cind monumentala Istorie a literatu-
rii romine de la origini pand in prezent a lui G.
Cilinescu se afla in tipografie. Pentru acest
roman primeste in 1943 premiul Societatii
Scriitorilor Romani.

Cel mai folositor sfat primit in ucenicia
sa literara i-1 datoreaza criticului literar Ser-
ban Cioculescu;” desi nu era consacrat in li-

17 Radu Tudoran, La nord de noi insine, Editura Eminescu, Bucuresti, 1979.

18 Interviu cu Sanziana Pop, [bidem.

19 Interviu cu Valeriu Rdpeanu, Romadnia literard , nr. 5, 1986.
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teraturd, scria la romanul Un port la rasarit si
era nemultumit cd nu avea fluenta necesara
in idei si in fraze, iar marele critic 1-a sfatuit
sd treacd peste aceste dificultati marunte si
sd meargd mai departe. El i1l indeamnad sa
faca apropiere intre munca scrisului si mer-
sul pe bicicleta in care trebuie sa te uiti la
drum, nu la roata din fata. Scriitorul i-a
ascultat sfatul si a procedat intocmai, sarind
capitole iIntregi pentru care nu mai avea
inspiratie si le-a continuat dupa terminarea
altora. Mai tarziu, intr-un interviu cu Mara
Nicoara recunoaste ca cel dintai critic care 1-
a recunoscut cu mare generozitate a fost
Perpessicius, desi ar fi mers pe drumul sau
si fard impulsul datorat acestuia.

Anul 1942 marcheaza pentru scriitor in-
ceputul unei etape decisive in viata sa, cand
se dedica exclusiv scrisului. Ion Munteanu,
care l-a cunoscut din adolescenta, cand a
venit la Bustenari in acel peisaj si in lumea
tulburdtoare a petrolului, arata ca in scrier-
ile sale acesta porneste de la trdiri proprii:
,,Cat de variate ar fi subiectele, totdeauna ele
pleacd de la o experienta personala care se
simte ca este traitd pana la capdt. Radu Tu-
doran n-a abordat niciodata o lume necerc-
etatd In profunzime, in intimitate si chiar in
sensurile ei nevazute.””

In 1943 Radu Tudoran publica romanul
Anotimpuri; relevand o experienta person-
ala, scriitorul incearcd sa puna in lumina
aventura, dar si filozofia zborului, tentatia
omului de a eluda legile gravitatiei terestre.
El proiecteaza aventura si dragostea pe fon-
dul de cronica sociala a Bucurestiului.

Tn 1945 apare romanul Flicdrile (intitulat
initial Flacdri) ce este rezultatul impresiilor
directe trdite de autor in localitatea Buste-
nari unde locuia familia sa, proprietara unei
sonde petroliere. Aproape de aceasta ase-
zare, la sase kilometri peste un deal se afla
satul Cosmina, unde in fiecare an de sase
august se organiza un balci, urmat seara de
bal la care viitorul scriitor se ducea impre-
und cu fratele sdu Geo Bogza si ramaneau
acolo toatd noaptea, revenind acasd in zori

20 Interviu cu Ion Munteanu, Ibidem.
21 Ibidem.
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aproape intotdeauna indrdgostiti si impre-
sionati profund de amestecul de spectacol
pitoresc si uneori brutal pe care il oferea
acest eveniment. Scriitorul marturiseste in
postfata la acest roman céd, spre deosebire de
alte romane bazate pe fictiune, pe lumi si
eroi imaginari, aici demersul narativ este
grefat pe o realitate cunoscutd indeaproape,
dupd cum madrturiseste in aceeasi postfata:
,mergeam spre al saptesprezecelea an de
viatd cand am ajuns prima oard in locurile
nebdnuite pana atunci, unde am descoperit
peisajul, apoi oamenii cu istoria si cu
moravurile lor, care mi-au inspirat cartea de
fata. Ca sd spun cd mi-au inspirat-o nu-i
destul spus, mi-au impus-o cu o putere
obsedanta, care ma urmareste chiar astdzi,
la peste 40 de ani dupa ce am scris-o, desi
intre timp am acumulat numeroase alte
obsesii (...) Se facuse ziud cand am ajuns
(...) In capul dealului m-am oprit, tignalele
atelierelor sunau de sapte, si atunci mi-a
fost dat sa vad ceea ce nu mai vazusem si n-
aveam sa vad in altd parte, razboiul peisaju-
lui cu el insusi. lar peste el, in zvarcolirea lui
dezlantuita cu furie, apdreau semnele facute
de oameni, o puzderie de tepuse negre
infipte in pamant, ca o padure de copaci
arsi, In locul padurilor de altidata, acum
nimicite. Erau sondele de petrol intre care
mi-am trdit vacantele, In peste sapte ani de
viata. In acest timp, unele au ars, le - am
vazut in flacdri; altele au fost parasite ... La
capul drumului am gasit si dragostea; a fost
trecitoare si a rimas neuitata.””

In mai multe randuri scriitorul aratd ca
de la inceputurile sale literare a fost inclinat
spre fictiune, care l-a cdlduzit in intreaga
activitate creatoare, dar n-a lasat deoparte
nici experientele personale, fara de care ,nu
se putea construi” o poveste. Niciodatd nu
s-a substituit vreunuia din personajele sale,
chiar dacd au existat interferente vizibile cu
eul altora , fictiunea ramane modul meu de
exprimare cel mai propriu, fiindca am fost
atras spre el de la inceputuri si l-am exersat
o viatd intreaga ,,. Scriitorul crede cad imagi-

22 Radu Tudoran, Dupd patruzeci de ani in Fldcdrile, Bucuresti, Editura Eminescu, 1987.
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natia este expresia unor experiente uitate ce
revin in memorie ori de cate ori este nevoie.
Lumea pe care a trdit-o revine in fictiune
,,sub forma unor sinteze interminabile”.”

Cu privire la romanul Flacdrile, autorul
subliniaza: , niciunul din personajele acestei
carti, nu are ceva comun cu mine; eu sunt
doar povestitorul ramas in umbra. Insa,
spre deosebire de alte carti ale mele, unde
am creat lumi si eroi imaginari, cei de aici,
in marea lor parte si cu prea putine retusari
sau adaptdri, sunt inspirati de ceea ce am
vézut cu ochii, in primul rand peisajul, apoi
oamenii, cunoscuti direct si indeaproape. In
peisajul unde am ajuns in dimineata de
primavard, erau elemente atat de uluitoare
si fascinante, iar viata care se derula acolo
era atat de inedita si palpitantd, ca imagi-
natia mea nu mai avea de ce sa opereze.
Lasand la o parte artificiile personale, care
deosebesc pe un scriitor de altul, incolo,
aceasta carte, asa cum incepe si cum se ter-
mina, este o povestire luatd direct din reali-
tate”.”

Gestatia cartii s-a prelungit pana la ma-
turitate, cAnd scriitorul face mai multe in-
cercdri necesare pentru asemenea con-
structie complexd in care o lume vasta si
eterogena trebuia sa prinda contur intr-o
viziune unitara si lucida. Pentru forma defi-
nitiva a romanului el a Inceput sad scrie in
anul 1943, scriind fara pauza, intr-o incorda-
re continud, renuntand la orice alta preocu-
pare care i-ar fi perturbat munca de creatie,
cenzurandu-si orice tentatii, chiar si lectura,
din teama cd ar putea pierde firul cartii sale.

In ziua de 4 aprilie 1944 cand terminase
un capitol al acestei carti, se anuntase un
exercitiu de alarma aeriand care, printr-o
confuzie, a coincis cu alarma adevarata si a
fadcut multe victime omenesti. Evenimentul
l-a marcat pe Radu Tudoran, care, scutit de
razboi pand atunci, a cunoscut o ipostaza
tragica a vietii. Nu a mai putut continua car-
tea si a facut o pauzd pand in luna decem-
brie cand situatia s-a mai linistit si a fost
impulsionat de editorul sau care astepta
nerabdator romanul. Recitind manuscrisul,

scriitorul isi da seama ca mai avea de scris
un numadr de capitole egal cu cele scrise
inainte si a constientizat ca sfarsitul cartii
trebuia sa fie acela care marca bombarda-
mentul de la 4 aprilie, consideradu-1 o pre-
destinare. Efortul pentru terminarea roman-
ului a fost istovitor, deoarece editorul voia
ca manuscrisul sa fie predat repede, in cate-
va luni, spre a inaugura cu el o editura
noud. A lucrat fara intrerupere toata iarna,
cu teama cd nu va putea duce la bun sfarsit
romanul, dispus fiind sa foloseasca tonice
care sd-1 tind treaz zile de-a randul, dar
negasind, s-a bizuit doar pe fortele person-
ale. Finalul romanului i-a dat o puternica
stare de euforie, el insemnand jonctiunea
intre manuscrisul vechi si cel nou. Relaxarea
dupd o astfel de munca prelungitd nu era
mai mult de o zi, cAnd scriitorul isi permitea
luxul de a se elibera de orice nelinisti cre-
atoare, ganduri si sentimente apasdtoare si
incepea cu o baie de aburi unde alterna
fierbinteala cu dusuri reci pentru a-si elimi-
na toxinele, iar masajul ii tonifia muschii
incordati pentru o perioadd atat de mare.
Mai tarziu nu si-a mai permis aceastd pauza
de o zi si, nu termina bine o carte, cd se si
gandea sa Inceapa alta.

Cei care l-au cunoscut indeaproape vor-
besc despre programul riguros de lucru pe
care l-a avut scriitorul pe tot parcursul
vietii. In articolul-necrolog Retragerea fard
torte, publicat in Curierul National Magazin
din noiembrie 1992, Valeriu Rapeanu arata
cd Radu Tudoran ramanea acasa chiar si in
noaptea de Anul Nou cand scria, ITncepand
o noud carte, o continua sau o incheia pe cea
la care lucrase panda atunci. Cu alta ocazie
scriitorul marturiseste supliciul efortului
creator: ,ma chinuiesc sa scriu o carte (...)
scriu atat de istovitor, ca mi-e imposibil sa
fac si corespondentd, in pauze” (...). ”

Manuscrisul avea sase sute de pagini, iar
editorul care i-a tiparit primele carti nu a
citit niciuna din ele. Nu citea nimic din ce
edita, dar nu a cunoscut niciodatd esecul,
scriitorul presupunea cd avea consilieri dis-
creti sau il conducea instinctul, un simt spe-

23 Interviu cu Mara Nicoard, in Contemporanul 10 noiembrie 1989, nr. 45.

24 Radu Tudoran, Dupa patruzeci de ani, Ibidem.
25 Interviu cu Ion Munteanu, Ibidem.
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cial, dar inexplicabil. Radu Tudoran ii poar-
td o amintire pioasa si recunostinta pentru
increderea pe care i-a aratat-o. I-a tiparit
primul volum de nuvele cu reticenta deoa-
rece aceasta specie nu avea priza la public,
dar l-a incurajat s scrie roman care era pre-
ferat de cititori. Primul manuscris al roma-
nului a fost dat editorului in momentul
cand se dddeau lupte grele la Odesa. Titlul
romanului Flicdri nu i-a placut scriitorului,
el credea ca i se potrivea Negru si rosu, ,ne-
grul pacurii si rosul incendiului, elementele
dominante si concludente ale naratiunii”.
Chiar daca avea ordinea inversda celei a
cartii lui Stendhal, acest titlu avea un prece-
dent celebru si n-ar mai fi avut succes de
public. Desi nu ii pldcea ca titlu un singur
cuvant pentru ca nu avea capacitate de sug-
estie, altora le-a placut insd, si atunci l-a
acceptat, dar fara prea multa convingere. La
o editie revazuta substantial in forma, a mo-
dificat titlul, articulandu-l, paradu-i-se mai
cuprinzadtor: Flicarile. Cand cartea a fost pu-
blicata, scriitorul era nemultumit de struc-
tura ei grafica ce dadea impresia unui dez-
echilibru exterior care pdrea cd-i afecteaza
fondul. A luat hotararea de a scrie un prolog
care reusea a stabili un echilibru cu partea a
doua a cartii. Perpessicius, in cronica la
acest roman 1i reprosa cu multd finete toc-
mai acest prolog in care autorul isi pusese
,0 parte din suflet”, socotindu-1 de prisos.
Desi recunoaste cad avea dreptate criticul, el
nu renunta la prolog pe care il pastreaza in
editiile urmatoare, pand la cea aparuta la
inceputul anilor 70 care este consideratd
definitiva. Atunci, restructureaza forma,
concentrand actiunea, renuntand si la pro-
log. Versiunea definitiva este redusa cu
aproape o treime fata de prima. Inclinarea
de a-si concepe demersul narativ la persoa-
na ntai, lasd impresia ca eroul cartii ar fi
chiar el; scriitorul nu crede in teoria lui
Freud dupa care creatorul imprumuta ope-
rei sale dorintele personale, nerealizate.
Afirmatia lui Flaubert ,madame Bovary
sunt eu !” i se pare ca are rolul de a-1 uimi pe
cititorul, dispus uneori la speculatii psiho-
logice. El afirma intr-un fel individualitatea
operei, ca artefact autonom, vietuind dupa
legi proprii, detasate de realitatea ce i-a dat
viata.

< .caiete
critice
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Mihai Ispirescu
- Portret in penita

The author speaks about the friendship with the dramatist and short stories writer Mihai
Ispirescu, praising his generosity and hospitality. He remembers the time they met each other and

the reunions organized several times.

Keywords: Mihai Ispirescu, Fanus Neagau, Nichita Stanescu, friendship.

Aflu pe cdi laturalnice, adica prin Fanus
Neagu — prieten comun — ca Mihai Ispirescu
intrd si el, Incet-incet, dar inexorabil, in
clubul septuagenarilor. In astfel de cazuri,
iti vine sa protestezi, mai serios sau in joaca:
cum este posibil?, dar nu se poate, nu aratd,
nu-i dai vdrsta, trebuie sa fie o eroare de calcul
si, dupa ce ai epuizat protestele si mirarile,
te resemnezi cu o propozitie intrata si ea in
traditie: cum trec ani, nici nu-ti dai seama,
parcd ieri [-am intdlnit in orasul nostru!...

Nu chiar ieri, dar l-am intalnit pe Mihai
Ispirescu, tandar metodist la centru de creatie
populard din orasul nostru (evident: Plo-
iesti), pe la mijlocul anilor '60 si l-am simpa-
tizat de la fnceput. Era inteligent, avea
umor, nu manifesta incrancenari ideologice,
ii placea vinul alb sec, se pricepea la gas-
tronomie si, In genere, 1i pldcea sa stea cu
amicii si sd consume incet si fard mari agi-
tatii la vestitul local numit ,Berbec”, fala
orasului nostru. Parea, la inceput, un per-
sonaj coborat din tipologia lui I. L. Cara-
giale, patronul nostru (al prahovenilor), un
caragialian insa din ramura cultd, rafinata,
cu bund educatie gastronomica si cu o ironie
inteligenta care se adapta usor tuturor situa-
tiilor. Ii placea, ieri ca si azi, si petreaci si, din
acest punct de vedere, se asemdna cu alt
ploiestean vestit, Nichita Stanescu, pentru
care petrecerea cu prietenii era inainte de
orice un exercitiu intelectual, un antrena-
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ment al spiritului, un banchet in sens vechi,
heladic, putin, poate, mai zgomotos si mai
pestrit.

Pentru Mihai Ispirescu, petrecerea era,
mi s-a parut, mai calma si mai lunga. Din
Caragiale, el a luat sensibilitatea pentru
mancdrurile fine si chiar bucuria de a le
pregdti singur, cu minutie. S-a mutat de
cativa ani la Mogosoaia si, cand 1l vizitez,
ma primeste totdeauna ca un boier de tara
imbrdcat evropeneste cu un costum elegant,
o vesta de culoare visinie brodatd, si cu o
rozeta sau, md rog, o brosa frumoasa prinsa
cochet la gat in loc de obisnuita, burgheza
cravatd. Pare in aceste clipe, un alt personaj,
un personaj iesit din proza lui Mateiu
Caragiale. Un Pasadia adaptat stilului post-
modernist de existenta. Nu te primeste
niciodata in casa lui cu mana goala. Are tot-
deauna la indeména un vin de clasa (de
curand s-a convertit la Pinot noir de Tohani)
si intr-un decor romantic intarziat te asteap-
td un pranz pantagruelic cu specialitati
traditionale sau o cind europeand pregatita
chiar de el, cu pedanterie.

Are prieteni peste tot, in toate domeniile,
si are, mai ales, cultul prieteniei. Numai Ni-
chita Stanescu mai avea, iardsi, aceasta
extraordinard vocatie a prieteniei care, in
vremea noastrd, este din ce in ce mai greu
de pastrat. Mihai Ispirescu reuseste, cu
stilul lui boem — boieresc... Stil simpatic si,
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din pdcate, deja anacronic, am impresia.
Caci: cine mai are azi poftd si timp pentru
asemenea reuniuni Intre amici, reuniuni in
care sa se barfeasca subtire si sda nu se dis-
cute despre politica mizerabild a guvernului
si despre asasinii de la putere? Sau, cand
subiectul devine inevitabil, sd se discute
doar cu ironia de rigoare (ironia izbdvi-
toare)?...

Vorbind despre omul acesta, in fond,
sentimental si prietenos peste masurd, n-as
vrea sa-1 uit pe dramaturgul si prozatorul
inspirat care este Mihai Ispirescu. Am scris,
la timpul cuvenit, despre povestirile si
piesele lui de teatru in care regdsesc gustul
lui pentru picarescul provincial si sentimen-

]

talitatea lui ironicd, bucuroasd, usor speriata
de brutalitdtile istoriei.

Facandu-i, acum, acest portret rapid,
mi-a venit din nou in gand observatia lui
Roland Barthes despre prieteni si despre
ideile sale: si-a ratat uneori ideile, dar nu
si-a ratat niciodata prietenii.

Pastrand proportiile, pot spune azi ceea
ce am spus si cu alt prilej: eu, om din rasarit,
trecut prin ceea ce am trecut, am reusit mai
mult cu ideile mele, decat cu prietenii, in
sensul ca: ideile mele au fost mai statornice
decat prietenii (cel putin prietenii literari),
cu mici exceptii. Mihai Ispirescu este una
dintre ele.

16 martie 2010
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The author remembers a few things about the
Romanian dramatist Mihai Ispirescu.
Keywords: Mihai Ispirescu, Horia Lovinescu,
Teatrul National Bucuresti (National Theatre
of Bucharest), Nichita Stanescu, Eugen
Simion.

Austrul, vantul izbucnind in martie, scu-
turd giurgiuvelele. Zuruie nisipul sperantei
in tamplele caselor. Jur-imprejur miroase a
paduri inundate de seve noi, a ursi sculan-
du-se in pesterile Bucegilor, a calugari albi
lunecand cu schiturile in lumind dura. In
campie si-n vaduri de Dunare, damf de ier-
buri noi si de balti in care colcdaie namolul si
pestele scdpat de ocara ghetii. Din bisericuta
Sargului, facutd cu bani de pe caii de furat,
se vede ca-n palma toatd balta Brailei,
fumuri suind peste satul Pecineaga din
stepa Dobrogei, vitraliile scaparand
inchipuiri voievodale pe zidurile Carului cu
bere din Bucuresti, cresterea Crailor de Curtea
Veche, Pena Corcodusa cu tainul ei de sufer-
inta.

— Mihai, strig eu dintr-odata din incre-
meniri de vis, umbli singur sa deschizi
lupariile? El surdde, ca si cum ar manca
stafide sultanine. Mihai, scoate méana din
gura lupoaicelor; tu n-ai auzit ce povesti
uréte circuld despre oamenii care...

— Patroane, imi rdspunde el, cine se pune
bine cu lumea se pune rdu cu Dumnezeu.
N-am adunat povesti greu de dus in
spinare.

Mihai Ispirescu traieste langd noi, dar
totodatda si intr-o lume paraleld, intr-un
univers intangibil si invulnerabil, unde se
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clatind la nesfarsit creanga cu mere de aur si
unde anii trec cum 1i taie capul (vezi piesa
,Petrecere intr-un pian cu coada”, pusa in
scend de Teatrul Nottara). Se intoarce intre
noi din domnii stravechi, strans in el ca un
hidalgo spaniol sleit in palide lupte cu
spada, toate purtate iIn numele onoarei, si e
atunci bantuit numai de timp trecut. Si e,
mai presus de orice, unul dintre oamenii cei
mai dragi mie. Impletiturd de intelesuri
ascunse, el respird-n lumi asfintite, din
larguri de nepamaént. Dramaturg ndscut, nu
facut, zdboveste In zodia celor alesi sa fie,
fara de voia lor, o vioard din Orient. Eu stiu
bine cat de frumos amesteca florile vorbirii,
pentru ca l-am auzit azvarlind mustrari in
care nu crede brazilor sau ciupercilor din
pajistea Casei Belvedere, la Predeal —
hribule plin de intuneric, gdlbiorule aromat,
ce pdcdtoase miresme pe capul vostru!
Nicio grijd, il trag de manecd, le arunc eu pe
plitd, cu sare si piper in crestet.

Mihai suie-n patima contemporand,
venind din Ploiesti, coleg de liceu cu
Nichita Stanescu si Eugen Simion. De liceu,
nu de clasa. Ei intr-a unspea, el intr-a patra,
Nichita-i imprumuta bicicleta sa faca tururi
pe Calea Oilor. ,N-am schimbat cine stie ce
vorbe cu el, zice, imi da bicicleta fiindca o
da tuturora, asa cum avea sa-si daruiasca si
viata. Ma intimida”.

Marire Tie, Doamne! Lunganul acesta
trebuia trimis la o scoald de tragere cu arcul
in boabe de struguri aprinse de spaima si
dorinta de a lustrui ghearele linxului sau ale
tigrului care-1 pandeste pe Inorog la coltul
cuvintelor potrivite.

Dupa Revolutia din 1989, am condus
amandoi Teatrul National — eu ca director
general, el director artistic. Ani de neuitat.
Pe el I-au nins ca-n povesti pe gandul bun si
cu stea in frunte. Mie mi-au umplut iezerele
cu alti nuferi decat cei din baltile Brailei.
Mai albastri si suind cu pasi indrdzneti pe
pamantul scazand in rugdciune. Eram doi
visdtori crezand in oameni. Netradati de
nimeni decat de cei ce traiesc in tradare. Dar
n-am luat in seama, Mihai fiindca era astep-
tat mereu de o ,Trasurd la scard” (dupa
mine, cel mai frumos text dramatic pe care
l-a scris), eu, pentru ca visam sa fur o prioca
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de cai albi de Cargasse (Franta), ca sa bag
Braila-n boala.

In cate-o zi tembela (se infiripa astea din
nimic), imi fixam o creangd-nverzita-n ure-
che, alta Inflorita drept in buca obrazului,
luam o orhidee-n dinti si-l intrebam cu
tonul unui print arab, proaspat coborat din
trenul Orient Expres si instalat in Hotel
,Pera Palas” din Istanbul:

— Mihai, cdnd a despicat Dumnezeu
lumina de intuneric, ce crezi ca I S-a aratat?

— O femeie.

— Réspuns adunat din vrdji si deochiuri
smintite.

— Dar dvs. ce credeti? se mira el.

— Pai, incerc eu (si-n cap mi se-ncurcau
tot felul de chestii, socoteli, daraveri), prob-
lemele lumii.

— Problemele lumii incep toate de la
femeie. De la coastele ei.

— Prdjite de Adam intr-o tigaie cu mult
ulei de masline?

— Din vorbele astea, zice, voi impleti
titlul unui roman.

Pe care 1-a si scris, numindu-1 , Coastele
lui Adam”.

Citindu-l, murmuram:

— Ce-i asta? Poveste de inscris cu litere
rosii intr-un calendar ce-si datoreaza viata
piscurilor balcanice? Trandafir cu creanga-n
apa? Basm? Descantec? Horia Lovinescu,
omul caruia Mihai 1i datoreaza enorm, l-ar fi
pus (romanul, nu pe autor), act de acuzare,
pe masa Ospadtului lui Baltazar. Ca sa
strigam noi Mane, Tekel, Fares.

In pagina cartii ard dusmanos bobitele
negre ale irisului tuturor fetelor ce-au cules
fluturi cu poala pentru a-i ddrui unei iubiri
ce-ti atine calea mai la deal si mai la vale de
locul unde mugurii de plop trag cu pusca in
ultimele nopti de februarie.

Ochi Tmpinsi spre tdmple plus tristetea
cobordnd din casa din Crimeea a lui Anton
Cehow.

Dans pe strazi c-un cal furat.

Dans cu céinii pe terasa Vilei Borghese.

Migratia lebedei.

Vantul de martie sund pe conturul frun-
zelor ce se vor deschide-n arbori. Boabe de
venin verde ma colindd bezmetic: stau in
spital si prietenii mei deschid lupariile!

Sund telefonul. Un profesor din satul
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unde m-am ndscut ma
ninge si viscoleste. Inchid ochii si vad:
ninge-n Bardgan. Ninge-n superba campie a
Brdilei. Ninge razbit, fard socoteald si fara

anuntd ca acolo

echivoc. Ce frumusete desdvarsita.
Dumnezeule! Dar ninge-n Baragan far’ de
mine. Mi se face gol uscat in suflet. Ninge
far’ de mine-n Baragan. Ninge si viscoleste.
Salcamul batran din curtea casei noastre isi
trosneste oasele de s-aude-n strafundurile
Europei. Din clipa asta nu ma mai simt
vinovat de nimic. (Doamne, si cate-am facut
eu pe lume/ Nici la popa nu pot spune).
Ninge bogat la fereastra casei noastre de la
Gradistea, iar In oddi nimeni care sa se-
nfioare de bucurie. Ninge fara toti ai casei
noastre. As vrea sa urlu. As vrea sa m-
amestec in ninsoarea de departe si sa nu mai
fiu.

Se deschide incet usa. In prag apare
Mihai. Surazand, scoate o sticla de vin rosu
din buzunarele paltonului, imi face cu ochi-
ul si ingaimd ca sa ma binedispuna, can-
tecul capitanului La Palice:

Domnul capitan eroic muri
In lupta mareat.
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C-un sfert de ceas-nainte de-a muri
El mai era in viafd...

Toarna-n pahare. Umbrele serii bolboros-
esc la geam.

Mihai miroase a luparie. Iar langa el,
intoarse din lumi paralele, doud umbre
nedeslusite.

— Cel din dreapta e Nichita, zice Mihai.

— Alalalt?

— Ionel Fernic. Baiat de-al nostru, din
Ploiesti. Extraordinar.

Roua cerului, libelule, curcubeu.

— Mihai, indrdznesc, cum aratd lupariile
in pragul acestei primdveri? Noile inrolate
sub steag vin din cranguri tocate de fauni?

Cu glas din firea Inserdrii ce-a cuprins
pamantul, el se apleaca recitdrii dintr-un
poet teribil:

Oisive jeunesse
A tout asservie
Par délicatesse
Jai perdue ma vie...

Dati in Paste acesti baieti din Ploiesti:
Nichita, Eugen, Mihai. Ce minune ca i-am
adunat langa sufletul meu!

1 martie 2010
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The article is about, Mihai Ispirescu's book of
memoirs Coastele lui Adam (memorii galante),
Bucharest, TiVoli, 2005, in which the writer
remembers a series of love stories. The volume
is an encomium brought to women, written in
a melancholic style.

Keywords: Mihai Ispirescu, memoirs, love sto-
ries, diary.

Zilele trecute Mihai Ispirescu a implinit
70 de ani, o varstd a deplinei maturitdti, a
recapituldrilor, sub multiple aspecte. Rea-
lizarile sale artistice, de pildd, sunt un bun
prilej de a-i contura intr-un moment fast
precum este acesta, personalitatea. Autorul
este In continuare activ In mai multe directii
de creatie literara. Ca dramaturg a obtinut
de-a lungul carierei patru premii impor-
tante. A scris trei carti de proza care au atras
atentia publicului si a criticii, iar in rolul de
conducétor al publicatiei ,Moftul roman” a
readus In societatea contemporand comicul
si ironia de factura caragialiand, ,vazul
enorm” si ,simtul monstruos” al primului
ei patron. Impulsionat de varsta bilantiera,
observ ca factura diversa a literaturii sale nu
da impresia de risipire in genuri si pre-
ocupdri alternative ci, dimpotrivd. Sarba-
toritul a reusit sa realizeze, in timp, o sin-

iete
. t Lal

critiice
teza, In a carei linie de continuitate viata si
opera formeazd, si ele, consonante. Daca
ludm 1n calcul faptul cd orasul sau natal ni i-
a dat pe Caragiale si Nichita Stanescu, doua
dintre ,modelele” sale, vom vedea cat de
mult datoreaza septuagenarul acestei trini-

tati: obarsie, maestri, creatie (opera).

Cu timp In urma, Mihai Ispirescu si-a pu-
blicat 0 noud carte de prozd', al carei titlu
sugereaza Intrucatva aceeasi solutie biblicd,
folosita ca pretext liric de Marin Sorescu
intr-una dintre poeziile sale de tinerete.
Volumul se intituleaza Coastele lui Adam, iar
ceea ce declanseazd, de astd datd, resorturile
narative, este retrdirea ,povestii” unui jur-
nal erotic, in care amestecul de realitate si
fictiune se omogenizeazd intr-un roman
simbolic.

Inainte de a patrunde in substanta nara-
tiva a cartii, trebuie amintit ca unele mici
episoade din Primavara cind infloresc cdinii,
editat In 1998, se regasesc cu minime modi-
ficari si in paginile celui de fata. Mihai Ispi-
rescu evoca anii tineretii sale din Ploiestii
natali si pe cei de mai tarziu, de la maturi-
tate, petrecuti boem prin lumea larga. Dis-
tantarea dintre cele doua carti, altfel foarte
asemanatoare prin atmosfera si fond social,
se datoreaza modificarii centrului de greu-
tate: In acest volum, ponderea o detine ceea
ce, cu o expresie vetustd, numim eternul
feminin. in locul sintagmei cam invechite,
Mihai Ispirescu o prefera pe alta, mai po-
trivitd, dar nici ea uzitatd in exces acum:
memorii galante.

Aici e vorba mai mult decat de o optiune.
Memoriile galante indica, deopotrivd, o
stratificare narativa si un cod de lectura. In
primul nivel al scriiturii suntem martorii
Jurnalului scris de Andrei. Eroul nostru con-
semneaza ,la cald” lungi siruri de eveni-
mente preponderent erotice. Peste acestea
se suprapun comentariile autorului (un alter
ego al personajului) stimulate de aceleasi
intamplari care, datorita saltului in timp,
beneficiaza de un nou tratament. Re-

1 Mihai Ispirescu, Coastele lui Adam (memorii galante), Editura TiVoli, Bucuresti, 2005
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memorate si Inviorate afectiv, retinute si
ordonate dupa alte criterii, notele din Jurnal
isi estompeaza mult autenticitatea, dand o
noud Infdtisare substantei epice. Autorul
avanseaza propriu-zis de la jurnal la memo-
rii, de la efectiv la afectiv. In acest al doilea
nivel de lecturd realismul cel mai crud al
Jurnalului, care ramane o marturie greu de
ocolit, devine prilej de generalizari, scotand
de sub incidente nu tocmai placute existente
reale, spre a le proiecta in deplina fictiune.
Este, poate, si o modalitate de a proteja ceea
ce ar trebui sa numim spatiul intim al per-
sonajelor reale de afisarea lor in spatiul pub-
lic. In felul acesta, paginile devin, ca atare,
memorii galante, sintagma redand in fapt
diferenta de la timpul trdirii la acela al mar-
turisirii. Galanteria reprezintd maniera de
implicare auctoriala in evolutia epica.
Scopul acestui proces creator este transfor-
marea vietii in literatura si realizarea edifici-
ului romanesc in toata complexitatea lui.
Sunt elemente pe care le stapaneste bine si
asupra cdrora se concentreaza cu folos.
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Intr-un al treilea plan, superior celor
dinainte si apartindnd exclusiv vointei sale
deliberative, autorul opereaza o ultima fil-
trare a evenimentelor, care genereaza si alte
semnificatii in legdturd cu Andrei si al alter
ego-ului sdu, naratorul.

Revenind la firul epic, Jurnalul lui
Andrei, comentat si adnotat de dublul sau
matur, debuteaza cu scenele terifiante si
lubrice: prima experienta eroticd, tatonata
de ceva timp, se dovedeste catastrofala, un
esec. Viitorul fante de Ploiesti, eroul cartii,
se afla, la debutul cu pricina, departe de
aura certificatd viguros pe cele mai bine de
trei sute de pagini ale romanului, aceea de
Adam, posesor al unui adevarat ,harem
intercostal”.

Facem apoi cunostinta cu mediul social
in care tanarul isi consuma existenta. Pentru
descrierea lui, Mihai Ispirescu nu se dd la o
parte de a folosi note de cruzime si stridenta
umorului negru. Impactul acelei lumi cre-
pusculare, dominata de prezenta tatdlui si a
rubedeniilor impinse de istoria anilor cin-
cizeci la marginea societdtii, este de luat in
seamd. Mai ales conflictul freudian cu
pdrintele sdu si absenta mamei care, inainte
de a muri, il avertizeaza pe fiu ca tatal
suferd de o boala din cauza careia nu are
lacrimi. Autoritarismul patern, aplicat sub
forma retoricii ieftine, dar cu morala grea,
ca si educatia primita de la unchi si matusi,
il imping pe adolescent spre un mod de
viatd improvizat. Astfel, se intelege de ce
existenta boema exercitd asupra sa o atractie
tot mai puternica si sfarseste prin a i se
potrivi ca o manusa. De altfel, eroul nu are
alternativa, boema fiind unica forma de lib-
ertate, iar pe de alta parte, de a-si descoperi
si cultiva — e un fel de a spune — elanurile
artistice.

Intre aceste planuri, repet, bine contro-
late de autorul cartii, se deruleaza aven-
turile erotice ale tanarului, devenit, ca si in
Ziua cand inmuguresc cdinii, boemul harsit in
scoala vietii. Alaturi de lumea petrecareata
din jur, viata devine un continuu spectacol.
Evolutia sociald si profesionald a tanarului



Timpul realitdtii, timpul fictiunii

cu preocupari artistice se intretese cu ne-
numadrate aventuri feminine. Excesele 1l
impiedicd sa distingd clar intre eros si
iubire, In acceptiunile care le diferentiaza.
Ele isi fac mereu concurentd, eroul desco-
perind abia spre final ca a cdutat toata viata
iubirea, dar s-a ales numai cu experienta.
Andrei devine, pe rand, membru al mai
multor brigdzi si colective artistice, instru-
mentalist la pian, acordeon si ghitara,
,gurist” apreciat, actor si in cele din urm3,
dramaturg. Intre indeletnicirile de zi cu zi,
componentele plezirista si erotica, se con-
suma in cea mai trainicd vecinatate, cu
avantaje reciproce. Cuceririle feminine
apartin mai ales zonelor sociale obscure, dar
nu sunt refuzate nici stagiile de specializare
pe langa doamne literate sau tovardse
activiste. Aproape toate povestile de iubire
au loc in ambianta crasmei, birtului, a mo-
telului cu parcare sau restaurantului, cu sau
fara piscind. In vreo doud randuri aven-
turile se extind prin ateliere si sdlile de
recuzita ale teatrelor, pe plaje Insorite sau in
sdlile muzeelor din marile capitale cultu-
rale, dar vizand si barul din proximitate. In
fine, teatrul de operatiuni e scAndura cérci-
umii, ca sd le gasim un termen generic.
Dupd un debut egal cu un dezastru, place-
rile trupului nu mai au parte de nicio
inhibitie, pentru c&, devenit , profesionist”,
eroul adulmecd aventura, isi face palmares
international, cu victorii ,acasd”, adica in
tara, ori in deplasare. Scenele trdite de
Andrei si rememorate intr-un plan paralel
de narator, se consuma mai totdeauna intr-
un topos temeinic stabilizat: printre chelneri
si sefi de birt, artisti, ,organe” deghizate ale
militiei, care schimba epoletii cu fusta mini,
scriitori, regizori si actori. Acest mediu con-
stituie o lume liberd, dedata placerilor
lumesti, vietuind aparent voios si fara prea
multe griji. Portretele sunt reusite si consis-
tente fiindca eroii au pldcerea indicibild a
taifasului si confesiunii. Se comenteaza unii
pe altii, iubesc ridicolul parand ca descind
in mare masura din dramaturgia lui Cara-
giale. Prin intermediul lor, Mihai Ispirescu

plaseaza in prim plan o societate proleta-
rizatd, dar lipsita de prejudecatile care dom-
inau modul de viatd comunist cel mai con-
servator. Descrierile de mediu si tipologiile
de caractere sunt rezultatul unui bine

fraimantat aluat narativ, fara a cobori, prin
expresie, in licentios. Pitorescul amar din
spatele acelor vremuri, uneori bantuite
sufleteste de leprozerie, conserva fie prin
ironie, fie prin detasare boemd, climatul ten-
sionat al vietii in totalitarism. In compen-
satie la tabloul de mai sus, autorul intro-
duce in roman mici oaze de lirism, precum
si pasaje pline de candoarea unui anume
eroism al trdirii clipei.

Conform strategiei prestabilite, jurnalul
si emanatia lui de peste ani genereaza sem-
nificatii noi in cel de-al treilea plan narativ
constituind componenta suprarealista a
romanului. Efortul de sintetizare a expe-
rientelor de viatd acumulate da nastere unor
personaje cu valoare simbolicd. Apartinand
exclusiv fictiunii, ele aduc propria lor con-
tributie la mesajul cartii. O astfel de situatie
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iete
caleie t .
cricvice
o reprezintd intalnirea lui Andrei cu dom-
nul Fluturaru, care i se confeseaza: ,Cum
urmadriti dumneavoastra femeile, o cdutati
pe cea mai frumoasd, eu caut Fluturele-zeu.
Raritate. Aripa stangd-i de sex feminin, cea
dreaptd masculina. Isi e de-ajuns siesi.
Dacé-mi pica-n plasa, fericesc lumea”.

In pofida numarului, remarcabil, de
iubite, presdrate pe continent, destinul lui
Andrei aminteste de zborul haotic fluture-
lui-zeu atras de lumina unui ideal pe care ar
vrea sd-1 atinga dar care, ca orice ideal, este
numai o iluzie. Surasul enigmatic al Gio-
condei, pe care o priveste la Louvre, este
intrutotul semnificativ: ,,«Bun, si acum ce
vrei?» zambeste Ea.«M-asteaptd o groaza de
lume, vezi bine». «Te-asteaptd o groaza de
lume! Asta gasesti sa-mi spui dupa ce toata
viata nu m-am luptat decat sa ajung?» «Si
cand bateai la tot felul de porti, te luptai sa
ajungi? Si cand pierdeai timpul aiurea ?, il
tinteste Ea cu o privire in care barbatul
recunoaste, dintr-o datd pe cea a tuturor
iubitelor avute» «Si!, rdcneste el ridicandu-
se» «Nu striga, coboard ea vocea» «Uiti
unde te afli?!» «Mi s-a dus tineretea cdautan-
du-te», suierd el. Intocmai»murmuri
femeia, cu zadmbet incremenit. Uita-te-n
oglinda. Ce sé-ti fac? Ce mai pot ? Intelege-
ma. Or sa treacd alte cateva sute de ani si,
altddata, poate, ai sa revii. Ai sd te nasti
atunci, poate mai talentat, mai norocos, mai
liber, mai bogat. Ai sd ajungi mai devreme,
mai tandr, la timp» «Bine, dar te-am iubit
atat de mult, te iubesc!...» balbaie Andrei,
simtind cum se invarte pamantul cu el si
vorbele-i rdman in gat. «Iti promit ins3,
zambeste Ea, ca ai sd ma gasesti intotdeau-
na aicil..» «Acum vreau si te ajung!... In
viata asta! Sansa, Gloria...» «Ei, cati nu vor
asta, cati nu si-o doresc! Mai cauta. Du-te si
prin alte parti, poate descoperi copii de-ale
mele care sa te inteleaga. Una macar, stiu ca
existd!» zice Intorcandu-si definitiv privirile
spre grupul zgomotos al tinerilor, ce tocmai
se apropie. Curtenitor, volubil, primul
incepe deja prezentdrile: <Domnilor, in acest
salon din Louvre, se afld dupd cum stiti -
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celebra Mona Lisa, supranumitd Gioconda.
Iat-o!»”

In toate cartile in care firul epic devine
,Jucrdturd”, itele se complica ades si inten-
tionat. Intre altele si pentru cd Adam nu este
doar impatimit al vietii, ci si al lecturii. La
exercitiul de galanterie al lui Mihai Ispires-
cu participa de asemenea, cultura sa livres-
cd. Cateva prezente simbolice Incarca de o
noua consistentd mesajul Romancierul inte-
greaza aventurile intr-un discurs ce vor-
beste prin el insusi de cunoscatorul spetei
literare in care si-a implicat eroul. Incepand
cu la Petronius, ar putea fi amintiti Villon,
Goldoni si Diderot, martori din alte timpuri,
in ale cdror scrieri alcoolul, anecdota si lipsa
de inhibitii transformd erotismul intr-un
tablou vivant.

In Coastele lui Adam autorul isi transfera
in zona galanteriei amintirile filtrate de
timp in lumini interioare. Romanul se
deruleazda sub forma unui decameron,
intamplarile inlantuite precum lunile anului
dezvdluind zece etape din viata celui
coplesit, la inceput, de misterul jocului ero-
tic, care-si depdseste cu greu teama de
initiere, ca apoi sa devina un connaisseur.

Cartea nu este nici pe departe un jurnal
frivol privind arta seductiei, de tip
Casanova. Nu sunt nici bataliile unui orgo-
lios don Juan, consemnate atent in scopul
de a fi o marturie a , efortului” numeric, ci
exprimad, la inceput difuz, apoi din ce in ce
mai coerent, apropierea de celdlalt ,,don”,
ma refer la Quijote, care abandona bucuros
realitatea in favoarea iluziei. Cartea lui
Mihai Ispirescu nu este un fel de istorie
amoroasd, ci mai degraba un elogiu adus
femeii si feminitatii, asa cum o Intelege, ce-i
drept, dupa ce a traversat multe zone
obscure, in care veselia si umorul de toate
facturile s-au Ingemanat cu tristetea.

Ele, memoriile galante, sunt numai pre-
textul acestei scriituri foarte elaborate in
care naratiunea apartine unui constructor.
Mihai Ispirescu scrie o carte sentimentala si
duioasd despre un trecut asumat, in care
amintirile au taria, limpezimea si parfumul
vinului bun.
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...lata-ma 1nca aici,
incercand sa depasesc
alt avanpost al varstei

inca functional biologic,
cu capul tot in nori

Nicolae Iliescu in dialog cu Mihai Ispirescu

Nicolae Iliescu took an interview to the dramatist and short stories writer Mihai Ispirescu, with the
occasion of his 70th birthday. The discussion was about, literature, friendship and theatre.
Keywords: Mihai Ispirescu, Eugen Simion, Finus Neagu, Vladimir Zamfirescu, friendship, litera-

ture, theatre.

Daci nu ai fi fost Mihai Ispirescu, cine ai fi

vrut sd fii?

Shakespeare, dacd nu ar fi fost deranjul
prea mare! Vorbind serios, crezi cd mai are
vreo importanta acum cine as fi vrut eu sa
fiu, cand vorba lui Radu Gyr, ...,,Mai e pu-
tin, / Mai e putin, / si plec in praf, / In stea /
si-n crin”?! stiu eu unde am sa ma duc?!
Cine sau ce altceva am sa fiu eu? In orice
caz, daca ar fi fost dupa mine si Atoate-
facatorul mi-ar fi pus intrebarea asta cu ceva
ani in urmd, fnainte de a ma fi programat,
i-as fi rdspuns, probabil, ca tot un Ispirescu
as fi vrut sa fiu, dar mai bun, ndscut in alta
parte — ca maicd-mea, poate, in Grand Sasso
— fiindcd, vezi si tu, cu Miorita asta, ne-am
cam lamurit. Nu suna patriotic, ce zic, dar...

Asta-i situatia!

Asa ca, iata-md inca aici, incercand sa
depasesc alt avanpost al varstei inca func-
tional biologic, cu capul tot in nori, cu bu-
zele lipite tot de gura paharului si dreapta
incd sprijinita, cand de pix, cand de amfora
aceea despre care Arghezi zicea cu atata
evlavie, ...,,Cum alta de Tanagra, nu-i!”...

Ce diferenta exista intre ironie si simplul
basciu sau simpla bascalie? A avea umor e
ridicol sau e un semn de inteligenti? Dar a
avea prieteni?

Pdi, s-o ludm pe rand. Cum sa fie ridicol
sd ai umor? El ne-a salvat pand acum si cu el
cred ca mai continudm sa rezistam azi.
Conditia e sa nu fie prea mult. Abuzul de
alcool dauneaza grav sandtditii!, stii reclama aia
care te atentioneaza pe radio sau la TV cand
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critice
ti-e lumea mai draga. O cred aplicabila si in
cazul umorului. Una-i sd privesti Lumea cu
oarece detasare, spirit critic, ba, chiar auto-
critic. Inseamna ironie, adica zeflemea sub-
tire, tonicd, Inseamna Insdsi esenta umoru-
lui bun, ingandurat, vindecator. si alta-i sa
aluneci intr-o bascdlie continud, care cu alte
cuvinte se cheama badaranie, infantilism.
,Rézi ca prostul!”, zice o vorbd, bine brodita.
Deci, daca detest oamenii , seriosi”, pe aceia
care considera ca a avea umor este un defect
sau o simpla frivolitate, nu-mi sunt deloc
mai simpatici ,,glumetii” cei care au inundat
lumea noastra post revolutionara, categoria
prostilor deghizati in smecheri. Einstein
spunea ca ,Universul si prostia sunt infinite”.
Nimic mai adevarat! De-a lungul anilor am
deprins si eu cateva tipuri din noianul celor
existente. Le descriu mai pe larg intr-o carte
ce sta sd apard. Aicea nu vreau decat sa-ti
declar cd nu am nimic cu ,prostii pur
sange”. Ii respect si ma relaxeaza. Cu &ia
activii am eu ce am. Cu pusii pe ajuns.
Repetentii din fundul clasei razbiti in
primele bdnci. Prostii dinamici, sarguin-
ciosi, omniprezenti. Precum atétia dintre
politicenii nostri. — Nu am vrut sa zic , toti”,
observi! — Activistii partidelor in goana
dupa functii. Gargaragii, bascaliosi, descur-
careti. smecheri. Categorie care actioneaza
si da lovituri, In haitd. Se recunosc intre ei,
dupd miros. Te descoperd imediat cum nu
esti de-al lor, te alunga: ,,N-ai treaba cu noi!
Valea!” Sunt exclusivisti si foarte uniti. E o
stirpe extrem de pretuitd pe intinsul acestor
meleaguri. Au avut si au mare putere,
stapanesc vaste teritorii. Existenta ta, a mea,
a multora dintre noi a fost si este talonatd de
ei. Fac bascdlie, dar nu au umor. Le e frica
de el. Cea mai recentd confirmare am avut-
o cu cateva luni in urmad, cind, mergand pe
la tot felul de potentati sa le cer o spon-
sorizare pentru ,,Moftul Roman”, revista ce,
in sfarsit si-a incetat aparitia, mi-au rdspuns
la unison, cu ochii cat cepele: ,Umoooor?!...
Nu dam bani p-asa ceva!”

Nu a mai dat el Minsterul Culturii, d-apdi...

Acolo e alta categorie. Cu staif. A ,inte-
lectualilor”... Ma rog... La a doua parte a
intrebarii, ,dacd e un semn de inteligenta
sau nu s ai prieteni?”, nu mai stiu cu sigu-
rantd, cum sa-ti raspund. Citam, candva, pe
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oamenii Renasterii care considerau priete-
nia un sentiment mai presus decét iubirea.
Cu timpul, mi-am dat seama insd, ca Re-
nasterea a trecut de mult. Urme, nu pot zice,
a mai lasat. Ma pot mandri si azi, ma pot
bucura de prietenia adevarata a doi oameni
pe care-i pretuiesc si-i iubesc, deopotriva:
Eugen Simion si Fanus Neagu. De la ei, de
la Horia Lovinescu, am Invétat ce-nseamna
s fii, ,,cu majuscule”, ce-nseamna sa fii scri-
itor. E o prietenie care acopera amaraciunea
altora ratate, ce mi-au lasat un gust amar,
fiindca, vai, tare tarziu descoperi cum aratd,
de fapt, cineva pe care l-ai crezut aproape.
Prieten bun, mai sunt cu pictorul Vladimir
Zamfirescu si Alexandru Repan. Atat. Pen-
tru cad prietenia, pentru mine, presupune o
compatibilitate intre persoane, o empatie
care exclude orice interes material. ,Dar
mai existd asa ceva?!”, ai sd ma Intrebi. Nu
prea. L-am iubit pe Horia Lovinescu, i-am
fost prieten pana la sfarsit fiindca a fost asa
cum a fost: un boier al spiritului, al firii. La
fel ca si Sorescu, Mazilu, Virgil Mazilescu
sau Baiesu. Putini. Dar ce esente!

Ai acest defect sa fii extrem de bine crescut si

de agreabil in societate. Cum se explicd asta?!

M.L: Ca o arma de aparare si prudenta. si
mai depinde despre ce societate vorbim. Nu
0 uita pe aia prin care am trecut eu, cu firea
mea — sigur, n-ai sa ma crezi — retrasa,
destul de timida, urmare, pe semne si a
unui astm ce mi-a bantuit copilaria pana la
adolescentd. M-a separat de ceilalti, m-a
facut, mult timp, sa traiesc in vis. Sa-mi
inventez povesti in care patul, veioza,
maimutoiul spanzurat de lustra, cainii si
pisicile care aveau acces limitat fiindca
,ldsau par”, sa devind personaje ale unor
intamplari imaginate in natura curtii peste
gardul careia nu aveam voie sa trec. Tarziu,
la iesire, Lumea din afara casei mi s-a parut
ostild, prea zgomotoasa si agresivd, inspai-
mantator de obtuza, vulgar-politicd si con-
formista. O lume care nu vrea sa admita in
ruptul capului spusele lui Steinbek, ca
,Existd oameni care vid si lucruri nevizute
celorlalti dar asta nu inseamnd cd acele lucruri
nu existd”. Atunci cum sd ma apar de socie-
tatea aia pentru care eram un intrus? Pe
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langa biografia deloc corespunzdtoare, mai
aveam pdarul lung, costume altfel croite,
cantam cu ghitara altfel de cantece si, cul-
mea, mai purtam si ochelari. Erau de
vedere?! Nu conta. Pentru asta — astazi,
incredibil — ma suspendau din serviciu,
pana cand reuseam s-aduc -certificate,
dovezi cd sunt miop de-a binelea, am minus
trei. De atunci m-am inchis sub platosa
politetii, ca o forma de aparare. Nu te obliga
la nimic, nu lasi pe nimeni sa intre 1n tine, sa
te cotrobdie. La sindrofiile de care nu pu-
team si nu pot scapa, intru pe o usa, sarut
mana la cucoane pentru ca sa pot fi bifat si
ies pe usa cealalta. Cu prietenii, in schimb, a
fost si este altceva. stii bine, si tu, la cate
,colocvii,, nu ne-am intalnit, impreuna cu
,Profesorul”, Eugen Simion, cu ,Genera-
lul”, Fanus Neagu, cu atatia si atatia altii.
M-ai mai gasit atunci tot atat de protocolar,
incorsetat, ,,agreabil in societate”, cum zici?!
Sau destins si normal. Ai?!...

Teatrul este scena vietii sau viata este un

teatru prost? si de ce?

Teatru e Teatru, dom’le! E si rdmane ,alt-
ceva”. Ca si pictura sau muzica, teatrul se
serveste - mai bine ori mai prost — de mate-
rialele vietii, ca sa faca insa altceva. Frumos,
destept. Cu talc, ceva care sa rdmand in
mintea platitorului, sa simta ala cum da
catharsisul peste el. Daca-i destept. Daca
nu... Deschide televizorul, se uita la , Va-
canta Mare” sau altele, ca-s atatea si face o
burta de ras. Pe gratis. Langa bericicd, 1anga
gratdrel, la domiciliu. Circuld tdmpenia ca
,viata bate teatrul”. Ca si cum ai spune ca
ciripitul pitigoilor bate muzica simfonica. O
fi intrand si el prelucrat in diverse partituri,
orchestratii. La fel si in cazul teatrului. Ca
autor, sigur ca auzi discutii, vezi oameni in
diverse situatii, asisti la diverse Intamplari,
dar astea nu sunt decat materia prima. Le
aduni, le slefuiesti, le asezi, faci un tot care
sa se lege, sa insemne ceva. Pe urma vine
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regizorul, scenograful, recompun ce ai
inchipuit tu, imbraca actorii in vorbele tale,
ii fac personaje care strang intr-unul singur
mai multe dintre cele vdzute in viatd. Asa se
naste spectacolul. Nu se pune problema
daca Teatrul trdieste sau moare, daca il bate
viata, televiziunea, filmul, sau cine s-o mai
fi gandind sa-1 cafteasca. El nu o sa dispara
niciodatd. Pentru bietii dramaturgi contem-
porani sunt insd, ca de obicei, zile grele. Aici
situatia nu-i roza deloc, i-adevarat. 5i nu are
cum sa fie altfel cand se vantura iar ideea —
pe cat de falsa, pe atat de nociva — ca dra-
maturgia noastra contemporand n-ar fi va-
loroasa. Daca vine, spre exemplu, o per-
soand pornitd sd judece literatura romana si
zice ca teatrul ei contemporan nu exista,
sigur ca e rau si descurajant pentru autorii
condamnati la nesansa de a gasi o scena
care sa-i joace. Asemenea lucruri s-au mai
intamplat insd. Istoria se repetd. Eu cred ca
vor veni si vremuri mai bune. In timpul
meu, te omora cenzura. Am reusit s-o trec.
Cu cét efort, ce sa mai vorbim?! Nu te lasa
frate!, i-as spune noului venit. Bate-te acum,
cat esti tanar si ai chef. , Teatrul se face mult
mai greu decdt proza fiindcd nu depinzi numai
de tine. Ca sd existe ca spectacol - si acesta-i cer-
tificatul lui de valabilitate — textul tau va trebui
sd treacd printr-o multime de creiere si de mdini
pe care tu trebuie si le convingi cd meritd aven-
tura montarii. Nu-i usor. Implici mare efort.
De-aia, spunea Horia Lovinescu, spre deose-
bire de prozatori, dramaturgii au o viatd creativd
mult mai scurtd. Dupd 50 de ani, obosesc”.

Scrii intempestiv, cu condescendentd sau ca

si cum te-ai afla intr-un supermarket? Cind

te apuci de lucru tragi inainte o duscd de
avint creator?

Supermarketurile nu ma inspira. Hauri
cu multime capie care se invarte amestecata
intr-o cacofonie sonord. , Mie imi plac oddile
mici unde poti si te aduni, si te gAndesti, sd
scrii”, marturisea Sorescu. ,Intempestiv?”
Nu cred. ,,Cu condescendentd?” De ce? Pai,
daca stai sa faci temenele la galeria ilustri-
lor, nici nu mai pui méana pe condei. Faci
altceva. In privinta ,tragerii de duscd”,
bineinteles cd mai trag, dar, dupd aia, nu
mai scriu fiindcd, dacd o fac sub influenta ei,
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atunci, ajung sd ma suspectez de genialitate,
dar a doua zi trebuie sd rup tot ce am scris,
s-o iau de la inceput, fiindca pe trezie, reali-
tatea-i alta.

Am dreptate sau nu atunci cand zic cum cd

important pentru un scriitor este caracterul?

Eu stiu?! In primul rdnd un scriitor tre-
buie sd aiba talent si putere de munca. Sa nu
se piarda in fleacuri, sa nu se risipeasca
aiurea. Cat priveste caracterul... Fiecare,
dupa posibilitati. Multi nu i-au dus dorul si
n-as putea zice ca le-a mers rau. Altii s-au
precupat sa-1 aiba — socot cd ma-numar
printre ei — insd nu cred ca le-a folosit la
ceva, In privinta scrisului.

In general, in textele tale, fie epice, fie dra-

maturgice, ce evacuezi: propria personalitate,

frica de realitate sau observatia rece a acestei
realitati inconjuratoare?

Incerc sa evacuez niscai idei. Daca nu, nu
ma apuc. Orice subiect este pentru mine o
obsesie de care trebuie neaparat sa scap. Pe
care o transcriu dupa ce, lung timp am pur-
tat-o in mine. Ea ,iese” intr-un gen sau
altul, migreaza chiar de la un gen la altul,
ceeace, cred eu, are mai putina importanta.
Cert este ca, atunci cand simt ca poate
depadsi granitele unei proze scurte si poate
deveni o piesa de teatru, incerc sa o realizez,
ca atare. Este cazul, spre exemplu, al
,Trasurii la scard”, initial o schita. Tot Horia
Lovinescu spunea ca , pentru a reusi, un autor
— ca orice meserias - trebuie sa stie in ce sd-si
lucreze subiectul. Marmora care cere un anumit
subiect, lemnul un altul, granitul altceva,
bronzul presupune si el, altceva. Tie ti se cere sd
nu le tncurci”, 1si inghitea ultima picatura de
coniac. Md simt, deci, la fel de bine si in
proza scurtd, si in teatru, pentru ca proza
scurtd o simt ca pe o antecamera a teatrului.
De altfel, inainte sa-mi scriu piesele, mi le
povestesc, apoi, tin cont de sfatul lui
Caragiale care le spunea celor ce-i relatau
insufletiti continutul viitoarelor creatii dra-
matice personale, cd ar fi mult mai bine sa
Je lase asa”. ,Adica, cum?!” intrebau ei.
,Adici nescrise”, rdspundea Nenea lancu.
De-aia, acum, la numardtoare, observ si eu
cd imi ies mai multe, cele ramase in cap. Si
ca sa raspund concret intrebarii tale, eva-
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cuez in textele mele cum zici, obsedanta
banalitate cd suntem muritori, ca pierim.
Cred ca asta nu trebuie uitat niciodatd. Nu
ifnseamna ca trebuie sa fii un cioclu, bazaind
ca musca in jurul hoitului, dar din tot ce
scrii trebuie sa razbata aceasta constienta.
Care sa te facd mai bun, mai modest, mai
bland, mai intelept. ,,Credem mereu ca iadul e
in ceilalti”, 1l citeazd Eugen Simion pe Sartre
si continud: Sa intelegem, deci, ca el coexista
in fiecare dintre noi, deopotriva cu insoritul
rai si ca tot ce ne apropie sau ne desparte pe
unii de altii nu-i decat alegerea. Adica pen-
tru ce optam.
Ma inspdimanta intoleranta care pentru
o buna parte a populatiei a devenit astazi un
ideal de viatd, un ideal care ar putea sa ne
piardd mai repede decat am crede, nu
numai ca persoane ci si ca popor,,.

Ce ti-ar plicea sd scrii ca sd te simti lecuit de

boala asta?

E, fara leac. Din nastere. Nu o simti si tu?
Eu regret ca nu am putut sa scriu cat am
vrut.

Atunci hai si incheiem cu o intrebare mai

lumeasca: Wisky-ul sau Whisky-ul cel mai

fragil si mai catifelat care este, care ti se pare?!

Cel pe care il bem aici, sub zdpezile Mo-
gosoaiei, privind flacdrile fostului brad de
Craciun care isi incheie drumul glorios poc-
nind in semineu. Cu toate ca dinspre Bu-
curesti ne fluiera viscolul crizei, noi inca pu-
tem degusta linistiti acest pretios Lagavulin,
16 ani...

Virsta fecioarelor de altidata. ..

...Evident ca de altadatd... ultima dintre
cele trei sticle binecuvantate in Saint-
Germain-des-Prés, fiindcd le-am luat cu
Ada, dintr-un butic aflat chiar in apropierea
bazilicii. El ne-a dezlegat limbile, ne-a facut
sa fim mai deschisi, mai apropiati, ca de la
cdlimarad, la cdlimard, de la pahar, la pahar.
fnaintea urmétoarei doze, as zice si ne ter-
minam si noi taifasul cum 1si Incheia Nichi-
ta interviul dat vreunui confrate: ,lar de-
acum, isi propun si ne vorbim cu Dumnea-
voastril!”

Februarie 2010
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Tucdlor NEDELCEA

Eugen Ionescu, absolvent
al Liceului ,,Carol I" A

din Craiova

The author presents the documents attesting that Eugen Ionescu past his final high school exams in
Craiova, in 1928, after he was expelled, in the same year, from the "Sfantul Sava" College of
Bucharest, because of the number of unmotivated absences.

Keywords: Eugen Ionescu, "Carol 1" High School, Craiova, "Sfantul Sava" College, Bucharest.

Personalitate complexa si contradictorie,
Eugen Ionescu continua sa fascineze critica
si istoria literara roméaneasca si europeana.
Barbu Brezianu, Serban Cioculescu, Pom-
piliu Constantinescu, Petre Comarnescu,
Mircea Vulcdnescu, Petre Pandrea, 1. Biberi,
G. Célinescu, Al. Paleologu, N. Steinhardt,
E. Lovinescu, M. Sora, Arsavir Acterian,
etc., dintre romani, Richard N. Coe, Martin
Asslin, Michel Corvin, L. Pronko, Ph.
Sénart, Marta Glucksman, Simone Ben-
musa, J. Hervé Donnard, Gian Luigi Fala-
brino, R. Lamont, A. Lewis, Paul Vernois,
Alexandra Hamdan, Ph. Sellier, Alexandra
Laignel-Lavestine etc. Dintre strdini sunt
doar cateva nume care au disecat creatia
creatorului teatrului absurd.

Recent, Dictionarul General al Litera-
turii Romane (lit. E/K, Bucuresti, Editura
Univers Enciclopedic, 2005, p. 618-629), prin
Dan Grigorescu, ii consacra un amplu arti-
col, iar recent, Eugen Simion (coordonatorul
susnumitului Dictionar) scoate o noua
editie a pertinentei monografii, Tanarul
Eugen Ionescu (Bucuresti, Editura Muzeul
Literaturii Roméane, 2009), dupa ce anterior,
publicase pagini insemnate despre autorul
lui Nu (Sfidarea retoricii, 1985; Timpul
trairii, timpul marturisirii, 1986.)

Un aspect al biografiei sale a fost dis-
cutabil: unde si-a sustinut viitorul scriitor
bacalaureatul? Atat D.G.L.R., cat si va-
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loroasa monografie a lui Eugen Simion,
Tanarul Eugen Ionescu (editia I la Fundatia
Nationald pentru Stiintd si Artd, In 2006, a
doua editie peste trei ani) sustin cad la
Craiova si-a promovat examenul. Insusi
scriitorul marturiseste: ,,Mi-au facut bine
profesorii de la Liceul «Sf. Sava» din




Eugen Ionescu

Capitald care m-au gonit din liceu, ceea ce 4 i
m-a determinat sd-mi iau bacalaureatul intr- L Agmin ey Blysget |
un liceu din provincie, ocrotit de sora sotiei | =, e
mele, Angela, care tinea acolo o pensiune e T T Pl slemiliede o 4
pentru liceeni” (Apud Nicolae A. Andrei, meruEEA T -
Memoria inimii, vol. I, Craiova, Editura [, 7 0 0T i
Alma, 2006, p. 345). 7 e T L i T
Filiala craioveana a Arhivelor Nationale ‘I‘ agoht R o
pastreaza dovada absolvirii bacalaureatului anigerine | ey | i O P __|
la Liceul ,Carol I” din Craiova. (Arhivele [ o= _,_'j_-.—,'—*— st 1
Nationale, filiala Craiova, Fond Liceul |- (R R ._}_-i||
,Carol I”, dos. 5/1928, f. 574-576). e g B
Primul document este o cerere olografa a 3_-_.; A " ; E ! ,. ='£“.,
elevului E. Ionescu din 6 noiembrie 1928, o ekt [ | §
prin care solicita eliberarea diplomei sale de [} 1=~ }

bacalaureat. Pe aceeasi cerere este semna- o= Yl

turd sa, care confirma primirea Diplomei nr. (== B

15.516/1064-302. = (R
Al doilea document este chitanta de |

] . |
achitare a taxei de 100 lei pentru eliberarea [+= ---_1'_-—;'
diplomei sale. |E r'.. Bi. :
Al treilea document prezinta o impor- '-.-' e Tl =
tanta mai mare. Este vorba despre o copie o T e T i
dupd Matricola scolara a Liceului «5f. Sava» : i ] ) 1

din Bucuresti din anul scolar 1926-1927 a
scolarului ,JIonescu E. Eugen-Dumitru”,
niscut la 13 noiembrie 1909, la Slatina, fiul | === e s e | wwa
avocatului roman, de religie ortodoxa, l- ; : '_ ; |
Eugen Ionescu, si a mamei sale ( al carei S !
nume nu e mentionat) de religie ortodoxa, !
ca si fiul lor, inscris in clasa a VI-a clasica. : i
Din foaia matricold reiese ca scolarul avea i
probleme la istorie (media 5), matematica —-

(media 5) desen (media 5), gimnastica Lhmnads 0
(media 5), religie (media 5,33) muzicala Bium. iamny .
vocald (media 5,67), stralucind la limba : _“:-’-"'r
francezd (media 9), limba roméana (media sormn L15 [ wib
8,17), limba germana (media 7). Limbile la- _“"L i ":-:"
tina si elena pesemne ca nu i-au placut de R Py e i
vreme ce a ramas corigent, a promovat insa ey i )
in septembrie. s it e
In anul scolar anterior, clasa a V-a clasica, e T W8
anul scolar 1925/1926, situatia sa scolard FofiEr S
este usor modificata. La limbile franceza si 17 o 14
romand obtine medii mari (9, respectiv L A AT
8,67), la germana coboara media 5, ca si la 3--;_ i A
gimnastica si elend. Purtarea este doar de e e
nota 6, frecventarea cursurilor este regulata, ~ i t:'- - SR

iar forma exterioard este ingrijita. In con- =
cluzie, elevul este promovat.
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Dar, in foaia matricola a clasei urma-
toare, a VI-a clasica, directorul Liceului ,,Sf.
Sava” din Bucuresti, G. Botea, si secretarul
Ion Popescu, fac o mentiune in care speci-
ficd ca in anul scolar 1927/1928 a fost inscris
in clasa a VII-a clasica, dar a fost ,,eliminat
pentru absente nemotivate la 27 martie
1928.

Este motivul pentru care scolarul Iones-
cu E. Eugen-Dumitru isi trece bacalaureatul
la renumitul liceu craiovean, imbogatind
galeria marilor personalitati de talie mondi-
ala, absolventi ai acestui prestigios lacas de
invatatura (N. Titulescu, Gogu Constanti-
nescu, Nicolae Vasilescu-Carpen, Gh. Titei-
ca, Nicolae Coculescu, Simion Stoilow,
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Grigore Gabrielescu, Ludovic Mrazec, Al
Macedonski etc.). Absolva, deci, liceul la
Craiova, acolo unde, de fapt, a si debutat
editoral cu placheta de versuri Elegii pentru
fiinte mici, in 1931. ,Nu-i un elev stralucit,
noteazda Eugen Simion (op. cit., p. 201),
oricum, este mai degraba in coada clasei si
genialitatea de care se suspecteaza este,
deocamdata, neintemeiata... Existd, totusi,
semne ca adolescentul corigent la elend si
latind are, totusi, o vocatie intelectuala au-
tentica intr-un domeniu care nu se preda in
scoala: literatura eseistica”.

In drumul sdu spre gloria mondial, ca si
in cazul lui Constantin Brancusi, Craiova
reprezinta o micd, dar onoranta halta.
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This is a short presentation of the 6th volume
from the series "Rotonda 13" ("Round Table
Meetings 13"), organized by the Romanian
Literature Museum of Bucharest. The discus-
sions gathered in the book refer to a few of the
most important Romanian writers: M.
Eminescu, Ion Creanga, G. Calinescu, Lucian
Blaga, Mircea Eliade or Marin Preda. The
debates are historical documents.

Keywords: Rotonda 13 (Round Table Meet-
ings 13), Lucian Chisu, Romanian Literature
Museum of Bucharest, G. Calinescu, Ion Balu,
M. Eminescu, Paul Cornea, Oxana Busuio-
ceanu, Serban Cioculescu.

Sunt cateva dezbateri captivante in
aceastd noua aparitie din seria , Rotondelor
13" — organizate de Muzeul National al
Literaturii din Bucuresti — dialoguri sub-
stantiale ramase inedite pand anul trecut si
care, prin editarea lor, devin documente de
istorie literard. Poate cd unele dintre cartile
din ultimii 25 de ani ar fi aratat altfel daca
intalnirile din clddirea situata pe Bulevardul
Dacia erau cunoscute mai devreme. Den-
sitatea ideilor Incantd si captiveaza deo-
potriva. Am citit cartea si cu regretul ca
astdzi mesele rotunde si-au pierdut consis-
tenta. N-am de gand sa apelez la dihotomia
nostalgica ,inainte — acum”. Constat numai
ca, de vreo cinci ani de cand merg la serate
culturale si la conferinte, vorbitorii vin

critice
nepregatiti si improvizeaza in fata unui
public naiv.

Unele dintre inregistrarile reunite in
volumul Alte noi rotonde 13 (VI) contin
observatii de maximd importanta — inca va-
labile — si dezvaluiri cunoscute de putina
lume. Exista detalii soptite, anecdote care
si-au pierdut sursele de raspandire, epi-
soade cu imagine neclara si cu sonorul alter-
at. Ma opresc mai intai la campionul absolut
la categoria ,picanterie literard”, G. Cali-
nescu, despre care a fost organizata o intal-
nire in data de 12 noiembrie 1990. Relatand
virajul la stanga facut de autorul Istoriei lit-
eraturii romine pand in prezent, lon Balu se
opreste si asupra transformadrii Uniunii
Patriotilor in Partidul National Popular. Or,
dupa cate stim, Calinescu n-a fost singurul
scriitor de prim rang pe care au incercat
sd-1 atragd organizatorii respectivei formati-
uni: ,Cand s-a infiintat Partidul National
Popular, Célinescu a fost propus in Comi-
tetul Central al partidului aldturi de Blaga si
alti intelectuali. Blaga a refuzat, s-a prefacut
cd este bolnav, ca sd aiba o justificare a
neparticipdrii lui la noul partid. Calinescu
insa a acceptat” (p. 216). Problema nu con-
std in diferenta de atitudine, intre zelul
impregnat de credulitate al proaspatului
director al Natiunii si modul scolaresc prin
care creatorul , cenzurii transcendente” a
scapat de implicarea in satelitul P.C.R-ului.
Ci in confirmarea problemelor de sanatate
ale universitarului clujean. In aceasta situ-
atie intervine caracterul corijabil al oricarei
informatii de ordin istoriografic. Luand
cuvantul la comemorarea personalitatii au-
torului Poemelor luminii (,Metafora si
lirism”, 13 mai 1991), Simona Cioculescu a
adus, probabil fard sa stie, o pretioasa recti-
ficare, dat fiind cd, informatiile prezentate
nu erau publice in 1991. Blaga nu juca deloc
rolul ,bolnavului inchipuit”, ci se inter-
neazd, din pricina socului mental provocat
de mascarada infiintarii Partidului National
Popular. Dovezile se regasesc in Luntrea lui
Caron si in corespondenta lui I. D. Sirbu: , Isi
pierde somnul si incepe sa dea semne ca

1 Alte noi rotonde 13 (VI), prefata si nota asupra editiei de Lucian Chisu, Bucuresti, Editura Muzeului

Literaturii Roméane, 2009, 266 p.
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s-ar fi imbolndvit grav. [...] Nemaisupor-
tand situatia, Blaga pleaca la Cluj si se
interneazd la Clinica nr. 2. Acolo std cateva
saptamani si este vizitat de I. D. Sirbu la cli-
nicd. Acesta il gaseste la pat, sldbit, insom-
niac [...]. Si ii povesteste toata situatia cu
Partidul National Popular. Asta, ca sa ra-
mana un martor” (p. 87).

Ion Bélu aduce o precizare care, in opinia
mea, il obligd pe oricare cercetdtor al pu-
blicisticii lui Calinescu din intervalul 1944 —
1947 sa recurgd la nuantdri si sd nu se mai
repeadd sa-1 condamne pe gazetar pentru
un ,oportunism dezagreabil”. Célinescu nu
era lipsit de discerndmant: , Existd in arhiva
lui Calinescu spaltul unui articol intitulat 23
August, in care dezvolta urmatoarea idee:
«Este inexact sa considerdm data de 23
August un hotar intre istoria Romaniei de
dinainte si de dupa 23 August. Este o gre-
seald pe care o facem si pentru care istoria
ne va judeca». Spaltul acestui articol, care
urma sa apard ca articol de fond in «Ro-
ménia Libera», a fost scos de cenzura. Este o
cinste pentru Calinescu acest articol in care
expune, de parca ar fi avut o presimtire, ce
se va intdmpla ulterior” (p. 216).

Lucruri de mare insemndtate, indicatii
pretioase privind editarea operei lui Emi-
nescu, aduce Paul Cornea la intrevederea
,Lada cu manuscrise: antume — postume
(ianuarie 1991)”. Ceea obisnuim sd numim
,editia Perpessicius” reprezinta — in opinia
indreptdtita a monografului Originilor
romantismului romdnesc — abia inceputul
34

restituirii textelor eminesciene. Interventia
sa priveste atat dificultatile ridicate de volu-
mul al VIII-lea (consacrat teatrului compus
de poetul Glossei), cat si insemndrile in
limba germana incluse in volumul al XV-
lea. Punctul central al expozeului lui Paul
Cornea este lectiunea manuscriselor, men-
tionand ca: , Ceea ce ne-au propus editorii
este o ipostaza si ei au marcat, de altfel, prin
variatie de literd tipografica, diferentele,
incat sa ne dam seama ce reprezinta cursivi-
tatea efectiva a textului si ce reprezintd ipo-
teza de lucru a editorului” (p. 48). Remarcile
exegetului au ramas actuale, avand in
vedere cd, dupa incheierea facsimilarii , ca-
ietelor Eminescu”, Eugen Simion semnala
necesitatea Tnceperii unei noi munci de
restituire a celor aproximativ 14.000 de pa-
gini din manuscrise.

Referindu-se importanta documentelor
marunte in procesul de stabilire a perioadei
de redactare a unor poeme, Oxana Busu-
ioceanu, una dintre membirii colectivului de
editare, afirma ca: ,Domnul Vatamaniuc a
spus o datd si m-am amuzat, dar avea drep-
tate, aceste note de spalatorie care sunt
foarte, foarte dese in perioada bucuresteana
sunt datate, ceea ce denota ca Eminescu era
foarte preocupat de curatenia vesmintelor
sale” (p. 52). Trei lucruri se desprind din
spusele cercetdtoarei: mai Intdi utilitatea
oricdrei informatii istorice; apoi inlaturarea
prejudecdtii despre igiena precard a scrii-
torului; si nu in ultimul rand cd nimeni nu
trebuie sa se pronunte in chestiuni pe care

Mihai Eminescu

Lo Pillat

Nichito Stinescu

Marin Preda

Muzeul National al Literaturii Romane
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nu le cunoaste. In literaturs, orice opinie se
bazeaza pe lecturd. Un amdnunt nevralgic
atins de Oxana Busuioceanu este pregatirea
filologica si literara a editorilor. De altfel,
stim ca Perpessicius nu era lingvist si ca de
aceea a comis destule erori de transcriere in-
terpretativa. In a doua jumatate a secolului
al XIX-lea, norma limbii roméne s-a modifi-
cat succesiv. lar persoanele care au dus mai
departe editia inceputd de autorul Mentiu-
nilor critice au invatat treptat sa-1 deslu-
seasca pe Eminescu. Marturia poate parea
uluitoare, tindnd cont de folosirea exagerata
a profesiunii de ,eminescolog”. Ar trebui sa
privim termenul cu mare circumspectie:
,Noi am lucrat din aproape in aproape,
acum 15 ani cand acest colectiv s-a consti-
tuit, niciunul dintre noi nu era specialist in
Eminescu. Mai mult decét atat, trei patrimi
din membirii colectivului nu erau specialisti
in literatura romana” (ibidem). Dezvaluirile
Oxanei Busuioceanu sporesc, pe de o parte
meritele componentilor echipei de editare,
dar, pe de altd parte, starnesc jena ca in spa-
tiul romanesc lipseste constiinta necesitatii
formarii oamenilor care sa creeze instru-
mentele esentiale ale literaturii (bibliografii,
monografii, dictionare si dictionare). Re-

i
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plica lui Paul Cornea se dovedeste revela-
toare in acest sens: ,Nu mai spuneti asta
strdinilor... pastrati pentru voi...” (ibidem).
Discutia a devenit publica, iar constatarea
fundamentatd. Dupa cel dintai punct, editia
Eminescu asteapta urmatorul alineat.

Inchei scurta prezentare intr-o nota ve-
sela, avandu-l in centru pe Serban Ciocu-
lescu, initiatorul acestor ,Rotonde 13”7,
organizate tocmai pentru a ironiza super-
stitiile si prejudecatile fataliste. Comemo-
rand 50 de ani de la disparitia lui Gib Mi-
hdescu (14 octombrie), Nicolae Carandino
povesteste ca avea recenzia lui Cioculescu
la volumul Vedenia. Imi intrerup comentari-
ile: ,,Aveam pasiunea padstrarii cronicilor la
cate o carte, sd o tai si sa o pun bine undeva.
Am gasit si cronica lui Serban Cioculescu pe
care i-o si ofer, doar ca s-a ingalbenit in 50
de ani...// Serban Cioculescu: Imi arati? Ca
eu n-am pastrat-o...// Leon Kalustian: Noi
ne-am stafidit si ea s-a ingalbenit” (p. 144).

Umorul e semnul intelepciunii. Autoiro-
nia strange in coltul ochiului o lacrima ne-
plansa. Multi dintre intelectualii mesei
rotonde se numara printre oamenii care au
fost...
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PREDA

Epilog la lumea Morometilor

Silistea Gumesti
- ultimul capitol,
ultimul personaj

I Abstract e

The author remarks that Silistea Gumesti, the
native village of the Romanian writer Marin
Preda, is far from being, after the Revolution
from 1989, as it was described by the novelist
in his masterpiece Morometii ("The Moro-
meti"). People do not now anymore about
Preda and lost their sense of humor, which was
one of the characters’ main traits. There hap-
pen strange things, because many persons
committed suicide without any reason. It
seems like the Preda’s death (16th of May
1980) took away the world he was born in.
Keywords: Marin Preda, Silistea Gumesti,
Morometii ("The Morometi"), Marin
Preda’s relatives, Tudor Calarasu (Ilie Mo-
romete).

Recunosc, nu am mai fost in Silistea
Gumesti incd de pe vremea cand ma plim-
bam cu Marin Preda in susul ulitei, pana
spre padurea Cotigioaia si ultimele case ale
lui Béalosu. Imi amintesc mai ales ultima
preumblare. Dupa o masa imbelsugata, cu
ciorbd de pui si zdrente de oud, cum numai
Ilinca (sora prozatorului) stia sa gateasca,
Marin Preda s-a ridicat si mi-a facut semn
sa-1 urmez. A luat-o spre Poiana lui Iocan,
apoi spre casa Didei, ajungand intr-un tar-
ziu la stanoaga lui Bazdoveica si Mitroi, din
capul satului. Célcand apdsat, cu mainile la
spate, refugiat parca in sine insusi, scriitorul
isi inspecta amintirile si copildria. Ca de obi-
cei, tacea 1n felul lui obosit, lasandu-ti vaga
impresie cd-1 deranjezi, ca ai face mai bine
sa-1lasi singur. Asa cum pdsea — arar, medi-
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tativ, cu capul in piept — pdrea ca se con-
verseazd cu sine sau alta persoana la fel de
importantd. Simteam ca ar fi fost o necuvi-
intd sa-1 tulbur cu ceva si chiar ma pre-
gdteam sd mosmondesc o scuza oarecare,
sd-11as cu ale lui in mijlocul drumului, cand,
fard nici gest prealabil, s-a oprit in dreptul
casei lui Aristide Rddulescu si, privind nduc
pe sub ochelarii lui cu lentile groase, mi-a
zis: ,,Ce ma-sa se iIntampla ? Casele dstea se
micsoreazd de la an la an”. Am tresarit. In
uimirea lui, nu era nimic vesel. Era doar
neliniste si teamd. Teama ca imbatraneste,
cd niciodatd nu va mai fi cum a fost - nici el,
nici satul, nici amintirile lui.

Satul spanzuratilor

Am ajuns in Silistea Gumesti cu o stran-
gere de inima. Fara Marin Preda, satul pare
pustiu si rece - o adundturd de ulite inno-
roite si case pricdjite, care abia se mai tin pe
picioare. Silistea nu mai are nici un farmec,
nici un chichirez. Parcd i-au disparut brusc
taina si misterul, povestile si vorbele in
raspar. Pentru cine nu a mai fost vreodata in
Silistea, locul e o mare dezamagire vizuala:
un parau vesnic mociorlit si plin de rate, o
scoald, un Camin cultural cu ferestrele
batute in cuie Incd de pe vremea colec-
tivizarii si, aldturi, casele prapadite, stranse
laolaltd ca o turma la iernat, in mijlocul
campiei lenes adormite a Burnasului.

Privit dinspre Balaci, de la doi kilometri,
satul lui Marin Preda incepe prost. Incepe
cu blocurile parasite ale fostei unitati mili-
tare de aviatie (astdzi devenitd manastire de
calugdri), si se continud cu gropile adanci ca
niste santuri care brazdeazad soseaua, pana
la monumentul soldatului necunoscut din
centru, la cele trei cradsme cu terasd si mese
de plastic colorat scoase afard, unde siliste-
nii stau suspect de linistit in fata unui pahar
cu lichior ieftin si verzui la culoare. Din ve-
selia de altd data, din discutiile aprinse si
coltoase despre Rege, despre multiplii cre-
ieri din capul lui Iorga, despre foncire si
pretul dublei de porumb, nu a mai ramas
nimic.

Tot mai batrani si fara chef de vorba, si-
listenii mai au puterea sa discute ceva politi-
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cd sau sa glumeasca amar, asa cum face nea
Stan Burcea, cand constata sprijinindu-se in
baston: ,E vai de capul nostru de locuitor...
Ne pregatim cu totii de imbarcare. La poarta
cimitirului e coadd ca la moara. Trebuie sa
lasi rand sa prinzi un loc mai in fata”.

In Silistea Gumesti nu au mai ramas
decat mosnegii si parte din nepoti. Tinerii
au plecat de mult la oras sau, mai nou,
muncesc pe rupte in Spania si Italia. In
urma lor a ramas un sat care se stinge cu
incetul, se scurge in pamant ca ploaia pe
burlane.

Multe s-au pierdut in sat. Din toate, a
mai rdmas obiceiul de a iesi cand si cand la
stdnoaga, in fata casei, comentand pe mar-
ginea santului noutatile, ultimele intamplari
si daraveli din vecini. Desi au vadzut destule
la viata lor, chiar si ei se mird. Ceva necurat
se petrece in satul lor. De cativa ani incoace,
oamenii mor pe capete. Isi iau viata fara nici
o explicatie. Silistei Gumesti i se spune mai
nou: ,satul spanzuratilor”. Numai in ulti-
mele luni, au fost trei asemenea cazuri. Nu
se cunosc motivele si, la o adicd, nici nu con-
teazd. Important e gestul, felul in care e
facut. Urmasii lui Moromete isi iau viata in
stilul lor inconfundabil: cumva senin,

cumva cu zambetul pe buze. O ruda depa-
ratd a lui Bazdoveica chefuia cu alti mos-
negi. La un moment dat, fara nici o expli-
catie, si-a lasat rachiul pe masa si a plecat
din crasmd, spunand ca o promisiune: ,De
azi fnainte, nu o s ne mai vedem”. A doua
zi, oamenii l-au gasit Tnecat Intr-o fantana,
confirméand adevarul spuselor lui — omul se
tinuse de cuvant. A lui Golea, vacarul satu-
lui, s-a sculat intr-o dimineatd si nu a mai
vrut sa meargd la ciurda. Nevasta nu a zis
nimic. I-a dat concediu o zi, l-a lasat in ale
lui sa se odihneasca si seara 1-a gasit atarnat
de grinda. Aldturi, statea un bilet scris cu
creion chimic: ,,Florico, pa !”. Nimic in plus.
Nici un repros, nici o suparare pe viata, pe
nevastd sau pe copii. Vacarul Golea doar a
plecat la ale lui, ldasand vorba femeii sa nu
cumva sa se ingrijoreze si sa-1 caute aiurea
pe dealuri, la crasma sau prin vecini.
Degeaba incerc sa aflu motivul sinu-
ciderii, iscodind cu intrebari naive, de
ordsean (Era bolnav ? Avea depresii ?). La
toate acestea, nea Burcea ridica din umeri,
cugetand hatru ca fost prieten al lui
Patanghel: ,N-avea nici pe dracu. Asa i-a
venit lui pe chelie !”.
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Silistea de dupa
Marin Preda

Ulita satului e nemuritoare. E lungd, pra-
foasad si fard nume. Asfaltul, cu aspectul sau
selenar, se termina dincolo de casa Moro-
metilor, ca o confirmare — Silistea Gumesti
incepe si dispare dimpreuna cu Marin
Preda. Merg alaturi de Gigi Baltac, baiatul
Ilincai, si privesc jur imprejur. Nu vad, nu
recunosc nimic. Cu gesturi largi, usor
teatrale, salutd dezinvolt pe toata lumea. Eu
tac. Gigi e de o sutd de ori mai silistean
decéat mine, dar nici el nu stie mare lucru
despre sinuciderile din sat. Habar n-are. In
Alexandria, unde s-a mutat de multi ani cu
familia, asemenea vesti ajung mai greu.
Asta nu-l Impiedeca sa-si dea cu parerea: ,E
din cauza consumului excesiv de alcool.
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Altd explicatie nu e”. In Silistea, taranii se
poartd ca niste oameni de stiintd. La toate au
explicatii.

Ne indreptdm spre casa bdtraneasca a
Morometilor si discutdm despre Silistea de
dupa Marin Preda. E ca un ritual de initiere.
Pentru oricine vine in sat (rude sau simpli
admiratori ai scriitorului), primul drum e la
casa copildriei. Discutdm deci si facem
schimb de amintiri, desi nimeni nu se poate
pune cu Gigi. El stie cele mai multe povesti
legate de Moromete si de oamenii din sat,
oameni care niciodatd nu au inteles ascensi-
unea literara si succesul lui Marin — dim-
potriva. Odatd — isi aminteste Gigi - in
Silistea a poposit caravana cinematografica.
Rula filmul , Desfisurarea”. La sfarsit, iesind
din sala ticsitda de lume a Caminului
Cultural, Ilie Barbu (personajul principal
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din nuveld) s-a apropiat de Moromete si,
abia stdpanindu-si furia, a zis: ,Bai Patan-
ghele, fiu-tdu Marin e un prost ! ... Cand
m-am batut eu cu Trafulicd ? Cand am tras
eu cu pistolul?...E prost ca noaptea, asa sa-i
comunici din partea mea”. Fara sa se tulbu-
re cu ceva, Moromete s-a uitat la el calm,
vag interogativ, si, dupa o clipa de gandire,
i-a Intors spatele, spuandu-i: ,,Prostia e doar
in capul tdu ! Dupd cum ai vazut, in film e
altcineva. E un tdran din Udupu, de peste
deal... Ce, crezi cd numai tu esti Ilie Barbu in
lumea asta?”.

Asa sta treaba in Silistea, de cand lumea
si pamantul. Prost nu esti dacd cineva te
face si-ti zice asa. Prost esti daca nu stii si nu
ai pregatirea necesard sd Intorci vorba.
Replicile nu sunt invétate si nici scornite pe
loc, ci sunt mostenire de familie, ordonate
frumos pe seturi de intamplari si situatii.
Cand cineva te intreaba: ,De ce ?”, tu ras-
punzi obligatoriu: ,S& se mire prostii”.
Cénd cineva te intreabd unde ai pus un
anumit lucru, raspunsul vine de la sine: ,In
pelaria mea!”. In Silistea, cand cineva te face
prost trebuie sa te bucuri. Inseamna ca esti
cineva, ca te baga lumea in seama.

De felul sau, silisteanul e cam sucit. Nu e
usor sa-1 intelegi si, cu atat mai putin, sa
patrunzi in meandrele gandirii lui. Daca il
faci prost sau netot, o ia ca pe un salut, un
fel de ,buna-dimineata”, si-ti rdspunde
(vede el cum si in ce fel) cu surasul pe buze,
cu o altd jignire duioasa. Dimpotriva, daca ii
zici cd e taran (ca e, cu alte cuvinte, ceea ce
e 1n realitate) se suparad, se face foc si n-ar fi
deloc exclus sa sara la bataie. De ce sa-i spui
ce stie si el ? De ce te legi de ocupatiunea lui
agrara ? Ce ti-a facut sa-ti razi de neamul si
familia sa ?

Mandru si orgolios, silisteanul nu se
lauda niciodatd cu frumusetea sau harnicia
nevestei. In schimb, {i place sa se laude la
toata lumea ca are cele mai multe curci si cel
mai mare porc de pe ulitd. Duplicitar ca
Moromete, te saluta, dar nu stii ce gandeste
cu adevarat despre tine. E in stare sa te
invite la masa si, dupa ce pleci, sa te injure
in barba ca ai venit de la Bucuresti special ca
sd-i mananci mamaliga si murdturile din
dotare. Cand tace si te ascultda cu ochii
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mariti de atentie, fii sigur ca te-a luat in col-
imator. Nici un gest, nici o ezitare de-a ta
nu-i scapa. Te trage la raze mai ceva ca la
spital. Ca o recunoaste sau nu, e invidios pe
toatd lumea. Mereu priveste peste gardul
vecinului, constatind cu uimire rea si
nadusitd: ”Al dracului, de unde a avut asta
bani sa-si repare acoperisul si sa-si varu-
iasca casa ?”.

Niciodata nu se intreaba de ce el nu are,
de ce el nu a facut si nu a dres. Pentru el,
problema e mereu altul — vecinul, prietenul,
guvernul sau ruda apropiata.

Marin Preda, o lectie invatata
la romana

In Silistea, nimic nu mai e cum a fost — cu
atat mai putin casa pdrinteascad a scriitoru-
lui. E o ardtare ca oricare alta. Te doare
sufletul, dar n-ai ce face. Ai vrea sa afli mai
multe despre scriitor, despre personajele si
Iumea lor cea adevarata, neconstrinsa de
fandoseli sau vorbe frumoase, dar trebuie sa
te multumesti cu putinul pe care il ai. Pe
ulitd sau ,la monument”, nu se mai discuta
nici despre generalul Dragnea, nici despre
Marin Preda. Altele sunt acum prioritatile:
vanzarea fabricilor, integrarea euro-atlan-
ticd sau criza imobiliara. Probleme globale,
de macrostructura.

Pe vremuri, cand copiii ieseau de la
scoald, 1i auzeai cum schimba replici din
roman intre ei. Acum, elevii discutd despre
masini strdine sau despre rochiile Andreei
Marin. Aproape nici unul nu vrea sa ra-
mana n sat. Abia asteapta sa termine scoala
si sd colinde prin lume, la capsuni si mas-
line. Nu vor sd dea la facultate, sa ajunga
cineva. Unii sunt elevi buni, ageri la minte
(lleana Petre, Aurelia Badea, Florina Fier-
binteanu), dar n-au bani sd mearga mai
departe. Ca Irina Botoghina (premianta din
roman) fetele mbatranesc la coada vacii,
crescand o puzderie de plozi. Nu e usor sa
fii copil de taran, dar nici ambitia nu mai e
ca altd datd. Merg la scoald ca sd aiba de
unde sa se intoarcd. Viata si reusita scri-
itorului, munca si tenacitatea lui, nu le mai
spune astdzi nimic elevilor. Pentru ei,
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Silistea Gumesti e un mic detaliu biografic,
iar Marin Preda o lectie invatata la romana.
Daca stai mai multe zile in sat, Incepi
sa-i intelegi. Toate au disparut, s-au chircit,
au intrat in paAmant. Neamul Parizianului s-
a stins. Nici casa lui nu mai e. A daramat-o
a lui Cojocaru ca sa iasa cu gardul la sosea,
sd aibd larg si sa deschidd eventual o
crasma. Neamul lui Zdroncan, fiul lui
Traian Pisicd, s-a risipit. Ai lui Balosu au
plecat la oras. La fel, copiii lui Cocosild sau
ai lui Cotelici, ai lui Bdzdoveica sau ai Bo-
barlicdi. A mai rdmas doar Polina si un
nepot al lui Iocan, care si-a deschis butic in
capul satului, iar peste drum de Ilinca mai
trdieste fata lui Iangd, croitorul. Batrana, la
90 de ani, Maria Ianga e poate singura din
sat care a mai apucat sda copildreasca cu
Marin Preda. Nu mult, doar cat sa nu-1 uite:
,Mi-l amintesc cd era sfrijit, in izmene si
camesa. Trdgea mereu de ea, ca era tare
scurtd. Era cuminte, dar cam dosadit. Ducea
caii la miriste, cu o carte sub brat. Caii o
luau razna pe camp, iar el citea treburi de-
ale lui. Era destept. Aveam minte s dea la
tot satul. Mai incoace, de cate ori venea de la
Bucuresti, 11 cduta pe tata, nea Lisandru
Ianga — stii, talica, croitorul. Intr-o zi, 1-a tras
in pozd, pentru televiziune. Eu n-am vazut.
Am aflat asta de la un nepot din Medgidia,
care se uita la televizor. Si cum se uita el in
stilca, a inceput sa strige ca apucatul:
«Uite-1 pe tae! ...Uite-] cum da la coasd !». O
tard intreagd l-a vazut pe Lisandru langa,
personajul din carte. A fost mare tatdl meu.
Pacat cd nu a avut carte. Acu ar fi fost ca
Marin Preda, poate si mai sus ca el”.
Refugiati In vorbe si inchipuiri, batranii
abia si-1 mai amintesc pe scriitor. De la toti,
s-a mai pastrat o pozd, o replica, o carte
postala, un gest sau un nume. Dupa ani si
ani de truda, tanarul profesor Marian
Ciobanu nu a reusit sa stranga in cartea lui,
dedicata personajelor lui Marin Preda, de-
cat niste propozitii risipite, reci, juxtapuse.
Bibina: ,Era vrdjitoare si pacdlea lumea"...
Baznae: ,Biiat bun. Ficea pe dactilograful si
avea memorie buna"... Mutu lui Ciucd : , Era
intr-adevdr mut, dar era bun de frectii"... Bes-
leagi: ,Era sanitar, dar se strimba la copii si la
femei si le sperie. Mic de stat si urdt, mai mult
a bagat in spital decit a vindecat"... Parizianu:
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,,Cind bea, se lauda ci are rude la Paris. Altfel,
om de treaba"... Voicu lui Rdadoi: ,,Nu-mi
amintesc sd se fi vorbit ci l-ar fi luat barza drept
pat, dar n-ar fi de mirare !"..

Un final numit copilarie

Daca ajungi la Silistea si vrei sa te apropii
de lumea cea adevarata a lui Marin Preda,
trebuie sa te descurci singur, sa strangi de
unde stii si de unde se nimereste firmituri
de vorbe si de intampldri. Sa le completezi,
imaginandu-le. Cineva ar trebui acum, in
ultima clipa, sa adune tot ce a mai rdmas. E
posibil ca, din toate, amintirile sa moara
ultimele, dar nu e sigur. Lipsite de asprimea
amanuntelor, de culoarea si mirosul unui
detaliu, amintirile se usucd, raméan fara
viata, rdman un simplu desen pe zdpada. E
trist ca la Silistea nici acum nu exista o sta-
tuie a scriitorului, iar scoala i-a luat numele
abia dupa 22 de ani de la moartea lui. E
trista si grea indiferenta, dar nu e loc de nici
o iluzie. Lucrurile se pierd grabite, uitate de
altii sau naruite de la sine.

Silistea cea adevdratd, cu obiceiuri si
replici tdioase, cu orgolii si pasiuni nebune,
iesite din virilitatea si fibra adancd a nea-
mului tardnesc, mai e doar in imaginatia
scriitorului sau a vreunui batran ratécit, ca
nea Gulie, care si acum ofteaza, razboindu-
se cu mirosul cozonacului si a painii de test
ce plutea deasupra satului in ziua de Pasti -
pe ulite, In case, pe ogor. In Silistea pierduta
a lui Marin Preda, toate miroseau si aveau
gust — iarba, mamaliga, uleiul de dovleac,
brazda de pamant abia intoarsa, fetele fru-
moase si florile de salcam. Chiar si zilele
toride de vara aveau mirosul lor, ca sa nu
mai vorbim de noapte, in camp, unde
taranii dormeau pe snopi ca sa prindd roua
diminetii intreaga.

Nu stiu cum se face, dar, o datd cu moar-
tea lui Marin Preda, lumea lui s-a pravalit,
urmandu-l in morméant. S-au dus grabit,
unii dupa altii: Ilinca, Tita (Mita), Alboaica
(a Mare, din Vale). S-a dus Ga Maria,
Achim, Milica Rosu, Sande, Buric Fara scri-
itor, oamenii cei adevarati din carte s-au
refugiat intre copertile romanului, acolo
unde le era si locul. Parca scriitorul i-a che-
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mat la sine si oamenii l-au ascultat intr-un
fel de sastisealda cosmica, o resemnare vaga
si fara obiect, ca fraza icnita cu naduf de nea
Stan Burcea: ,,Ce sa facem, neica ? Traim de
azi pe maine, fard sa facem nimic. Stdm si ne
uitdm cum se pravale malul pe noi”

Epilog pe prispa crasmei,
la un lichior ieftin si verzui

Daca vii In sat cu niste ganduri anume,
risti sa fi dezamadgit. Silistenii nu mai sunt
de mult morometieni. S-au zavorat in case,
in ei Insisi. Nu mai au vorbe in doi peri, nu
mai au chef sa te ia peste picior sau, dim-
potriva, prinzandu-te munteneste de ceafa,
sa te invite la o tuica hulburita de gorgoaze.
Ascultd radioul, privesc la televizor, dar
lumea in care trdiesc pare a raméane mult
prea departe, inconsistentd si de neatins cu
buricele degetelor. Cand si cand, in toiul
vreunei discutii, se laudd fara convingere,
béarfesc moale sau rad infundat, auzind ca
tata Dida s-a inchis in casd speriata, crezand
ca emisiunea lui Cosmin Cernat , Ploaia de
stele” anunta sfarsitul lumii. Apocalipsa.
Neonorocirea finala.

Pe ulita sau in fata unui pahar cu lichior
ieftin si verzui la culoare, oamenii discuta
doar daca 1i impingi de la spate. Parca s-au
pleostit de atata bine, de democratie, de
tranzitie si integrare europeana. Parca si-au
facut plinul. Nu-i mai mird, nu-i mai revolta
nimic — nici mortile ciudate din satul lor,
nici renumele de ,sat al spanzuratilor”, nici
inundatiile si nici certurile de la Cotroceni.
Putin le pasa de Marin Preda si ce anume
inseamnd el pentru sat. Putin le pasa daca
ramane sau nu ceva in urma lor. Pentru
batranii din Silistea, viata e de acum un
capat de lume, un capat de drum.

E seard deja. Stan Burcea continud sa-si
salute zgomotos consatenii pe ulitd, in timp
ce mie Imi trece prin minte un gand nostim
de amar. Nu stiu de ce, am convingerea ca
dacd, printr-o minune, ar cobori din cer pe
ulitele din Silistea Gumesti, Marin Preda si-
ar lua cu siguranta zborul Inapoi, convins ca
a nimerit 1n alta parte, cd a gresit si locul, si
adresa.
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Nichita Stanescu:
O viziune postromantica
a sentimentelor?

® Comentarii

In Nichita Stanescu’s first volumes Sensul iubirii (1960), O viziune a sentimentelor (1964),
Dreptul la timp (1965), there are the purity of the sentiment, the adolescent feelings and a
authentic lyric shiver. It seems like in those poems we can seize Eminescu’s influence.
Keywords: Nichita Stanescu, M. Eminescu, (Post)romanticism, lyric poetry.

Titlul acestui articol surprinde una dintre
ipostazele fundamentale de raportare a poe-
tului la traditia literard. E vorba de valorifi-
carea ei, prin incorporare, in opera. In acest
caz, autorul, fie cd materializeazad estetic
trdiri apartindnd unei anumite epoci sau
fica, fie o redefineste, in termenii propriei
creatii estetice. La cealalta extrema, aceasta
apare parodiatd de manierd originald. Aici
ludicul, livrescul si umorul isi dau mana,
fadurind o lume in care este invitat afabil sa
participe si cititorul.

Sd urmarim ce se intampla in prima situ-
atie. Inainte de toate, s-ar cuveni sa men-
tionam ca atitudinea esentiald a scriitorului
este a unui romantic, creator de universuri
serafice, diafane, care stie sd-si trdiasca
intens propriile emotii si bucurii. Primele
productii stdnesciene sunt dominate de
romantismul sentimentului pur, de explozi-
ile trairilor adolescentine, de un autentic
fior liric si de placerea unica de a fiinta.
Artistul se asociazad cu un anumit tip de sen-
sibilitate, e vorba de acel tip de afinitate care
face din poeti o familie si din poezia lor un
climat a cdrui unitate este de netagaduit.
Cum se stie, esenta romantismului tine de
calitatea sensibila si de afirmarea vitald, nu
numai de inteligentd. Chiar dacd la Nichita
Stanescu aceastd dispozitie se regdseste, cu
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precadere, in primele volume, Ingemdnarea
va fi confirmatd si In etapele mai tarzii ale
operei, cind va adresa un omagiu marilor
creatori ai veacurilor trecute. In aceastd
prima categorie se situeaza primele doua
volume de debut si Cartea de recitire.

La polul opus, avem de a face cu paro-
dierea romantismului, dupa formula lui
Friedrich, cu un ,,romantism deromantizat”,
procedeu, care a facut pe unii comentatori
sd vada in creatia stdnesciand un postmo-
dernism in nuce. In ceea ce ne priveste, cre-
dem ca asemadnadrile depasesc nivelul formal
de intelegere, practicarea parodiei la Nichita
Stanescu nu anihileaza, nu distruge, ci mai
curand reveld ceea ce in ochii cititorului
contemporan poate pdrea desuet. lata ca
avem 1In fata, de fapt, doua ipostaze com-
plementare de valorificare a traditiei. In cel
de-al doilea caz, este vorba de un roman-
tism disimulat, in spatele cdruia se pro-
fileaza chipului lucidului fauritor de ,necu-
vinte”.

* *

S-a afirmat, nu de putine ori, cd prima
fazd a creatiei stanesciene este strabatutd de
ecouri eminesciene. Este vorba de volumele
Sensul iubirii (1960); O viziune a sentimentelor
(1964) si Dreptul la timp (1965). Acestea sunt
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legate de romantism, care insa la Nichita
Stanescu este de facturd noud, fapt pentru
care a fost preferatd in criticd denumirea de
,neoromantism”.

Romantica este crearea, sub impulsul
elanurilor adolescentine, a unei ,viziuni a
sentimentelor”, care nu sunt ,bestelite”, ci
,teatralizate cu gratie”." Sentimentalismul
nu este parodiat, ci convertit In imagini de o
surprinzatoare noutate. Tot cu romantismul
se identifica si elanurile, exuberanta si efuz-
iunile varstei rebele, cdreia i se asociaza ser-
afismul. Subiectul se afirma ca ,focar de
energie afectiva si, ca atare, agent decisiv in
procesul genetic al viziunii”.? El este cel care
poetizeaza reactiile acestei varste, imagi-
nand un spatiu infinit. De asemenea, devine
un creator de lumi, pe care le supune fortei
demiurgice a imaginatiei, al unui ,imaginar
descriptiv”, opinie amintitd de mai multe
ori in criticd, pe care o vom lua in conside-
rare.
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In Sensul iubirii, imaginile sunt traversate

de romantica superbie adolescentina:

"Deodatd am auzit ploaia venind/ ca o

turma de gazele in goand” (Deodatd am auzit
ploaia venind)

Adolescenta, asemanatd cu o ,franghie
de aur”, , legand nadirul de zenit”, devine o
sdrbatoare a spiritului care umple intreg
universul: ,5i muzica sferelor, mai intens
clocotind,/ intru sarbatorirea adolescentei/
se aude” (Imn).

Elanul adolescentin il regasim si intr-un
semnificativ poem din acest volum: O cild-
rire in zori, care apare simbolizat printr-o ca-
valcadd matinald sub soarele tandr. Vita-
lismul miscdrii consund cu imaginile sus-
tinute de o perfectd ritmicitate a strofelor:
,Soarele salta din lucruri, strigdnd/ clatina
muchiile surde si grave./ Sufletul meu 1l
intdmpina, ave!/ Calul meu saltd pe doua
potcoave./ Coama mea blonda arde in
vant.”

Tot de romantism tine si sentimentalis-
mul stdnescian, teatralizat, cum s-a afirmat,
care 1nsa lasa locul, pe alocuri, autenticelor
duiosii, ca In poemul Céintec de dragoste la
marginea marii: ,Ma voi preface orb si am sa
vin cu bratul intins sd-ti mangai chipul”. O
superba imagine exprimand sugestiv auten-
tica traire a dragostei gasim si in poemul
Lund in cdmp: ,,Si de-as putea sa-mi rup din
ochii tdi privirea,/ Vazduhul serii mi-ar
pérea caprui”.

Dupéd debutul din 1960, in care Nichita
Stanescu si-a reunit versurile ivite din
tumultul adolescentin, a aparut, in 1964, O
viziune a sentimentelor, volum nesentimental
in esenta. A fost remarcatd de exegeti, iIn mai
multe randuri, distanta luata fata de senti-
ment. Artistul nu se confeseaza in mod di-
rect, ci ,isi devine personaj”: ,Mainile mele
sunt indragostite,/ vai, gura mea iubeste”
sau ,Eu stateam la o margine-a orei,/ tu — la
cealaltd, / ca doud toarte de amfora; Peretii
oddii erau/ nelinistiti, sub desene de creta./
Sufletele noastre dansau/ nevazute- intr-o
lume concretd”.’ Semnificativ este in acest

1 Dumitru Micu, Limbaje moderne in poezia romidneasci de azi, Editura Minerva, Bucuresti, 1986, p. 101
2 Ion Pop, Nichita Stanescu - spatiul si mittile poezie, Editura Albatros, Bucuresti, 1980, p.24

3 Dumitru Micu, op. cit., p. 101
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sens si cunoscutul poem Leoaici tindira,
iubirea, in care iubirea, comparata cu
,leoaica tanara”, 1i sare poetului in fatd. El
este cel care creeazd o viziune, care, ca si in
primul volum, este animatd de energie si
exuberantd. Imaginile cuprinse aici stau sub
semnul ,,vitalitatii diafanului”, a serafismu-
lui care face parte din recuzita romantica:
sufletul este sorbit de ,vartejuri diafane”,
vertebrele lumineazd ca niste faruri si pe
campiile aeriene indragostitii alearga cu
mainile transformate In spite solare; o stare
incantatorie stapaneste aceastd atmosferd
imateriald, care traduce betia simturilor pe
care o cunosc serafii. Unii dintre comenta-
torii literari vad in vitalitatea diafanului
yangelismul iubirii”. O viziune a sentimen-
telor, ca si In parte Dreptul la timp, adauga
nasterii paradisiace mitul véarstei de aur al
dragostei inocente sub infdtisarea plenitu-
dinii fericite a sentimentelor.*

Subordonate dominantelor romantice,
remarcam 1n volum si imagini de o frapanta
noutate, unele dintre ele amintind de poeti-
ca suprarealista: si m-as fi agatat de cer,/ dar
mi-era teamd cd-1 rup”; ,stelele, capete fara
trupuri,/ md iubeau,/ lunecand simultan/
pe-o secunda cat ora,/ pe-o ord de-un an’;
,Din pieptul meu ardmiu,/ vargat in parti
de vite muschiuloase,/ aidoma vor tasni,
mai tarziu, leii cu coame flocoase, in frig-
uri,/ ca niste explozii de aur vor tasni”; ,Si
se loveau in mine doud sentimente,/ unul
venind célare,/ celalt purtat in lectici...”; ,si
cand orele se-nverzeau ca smaraldele,/ ne
bronzam la lumina dragostei noastre”;
,femeie visdtoare”,/ care mi te-colacesti ca
un fum, ca o vita-de-vie/ in jurul pieptului,
in jurul tdmplelor,/ mereu frageda,/ mereu
unduitoare?”

O data cu Dreptul la timp, Nichita
Stdnescu se instaleazd intr-o zona a puri-
tdtii, a luminii: ,,O, izbucneam sdgetat atat
de iute-n Inalturi,/ cd mad preschimbam in

lumina”, pe care poetul reuseste sd o cuce-
reasca cu pretul ,aneantizdrii” sale: ,Chiar
trupul meu de-atunci, rezemandu-se/ pe
fluturatorul aer al acestui pamant/ cutre-
murandu-se, indepdartdndu-se, schimban-
du-se,/ trecea nelinistit in gand” (Invocare);
motivul acestui sacrificiu fiind reprezentat,
dupa Edgar Papu, de lupta autorului cu
lumina, din cele trei poeme care incheie
volumul, cu titlul Tndoirea luminii.’
Romanticd este aici ascensiunea nelinis-
tita spre zonele de puritate si tendinta spre
desdvarsire a eului liric, cdreia i se asociaza
unele motive amintite deja. Acestea sunt
reprezentate de ,fluturatorul aer”, ,care
constituie mediul sdu de ascensiune, de
promisiune a indltimilor”, pe de o parte; si
de ,esentele geometrice”, pe de alta parte.’
La acestea s-au adaugat si alte motive, mai
importantd considerdm insa ilustrarea prin
imagini a elementelor romantice reprezen-
tate de indltare, precum si de solaritatea si
diafanitatea continutului lor: , Aceasta mare
e acoperitd de adolescenti/ care invata sa
meargd pe valuri, In picioare,/ mai reze-
mandu-se cu bratul, de curenti,/ mai spri-
jinindu-se de-o raza teapana, de soare”; ,,iti
sprijini taimpla/ de inima mea ca de o piatra
rosie”. In acelasi sens sunt reprezentative si
poemele cu titlul Indoirea luminii: »91 luam
lumina in brate/ ca pe un trunchi de copac,/
si Incercam s-o-nduplec sa se lase-ndoita/
de mine,/ dar ea se clintea doar atat/ cat sa
ma zvarle cu tampla in pietre,/ si cu picioa-
rele fluturdnd spre stele,/ ca doud tuiuri
fioroase, vuind/ ca un coif rostogolit in
lupta”; ,Incercam si incordez lumina/ cand
arcul ei destins deodatd/ ma azvarli in
sus.// Si m-am trezit intai mai lent, apoi mai
iute/ si apoi/ fulgerdtor cum numai gandul/
se-nchega-n constelatii de cuvinte// da
m-am trezit alunecand/ pe lungile ei suliti
miscdtoare,/ cu cozile infipte-n soare,/ cu
varfurile vesnic alergand/spre nu stiu ce,

4 Ordinea cuvintelor. Versuri (1957-1983), vol. 1, Cuvant inainte de Nichita Stanescu, prefatd, cronologie si
editie Ingrijitd de Alexandru Condeescu cu acordul autorului, Editura Cartea Roméneasca, Bucuresti,

1985, p. 40

5 Sanda Anghelescu (editor), Nichita Stinescu interpretat de..., Editura Eminescu, col. ,Biblioteca criticd”,

Bucuresti, 1983, p. 69
6 Ibidem, p. 70
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spre nu stiu cand”; ,Priveam prin lentila
neagrd/ a visurilor de noapte,/ in adancul
pamantului,/ unde soarele cidea falfaitor”;
,suava durere albastrd-mi intind peste
crestet,/ sd-mi tind loc de cer”; ,Noi doi ce
suntem- cu sprancene luminoase/ la baza
palniei, fumegatori”; ,Te iubesc, strigam
prezent al vietii mele, si strigatul mi se des-
facea in comete”.

Un alt text ilustrativ pentru imaginile
impregnate de constantele romantice
amintite este Dupd-amiaza unui cintec:
,Sprijineam dungatul aer/ Intre ochii tdi si-
ai mei,/ sprijineam dungatul aer/ al acelei
dupd-amiezi/ cu frunze galbene-verzi.//
Intre dulcile timpane,/ sprijineam un sunet
lung./ Degetele diafane/ il ating si parca
smulg,/ din fiinta auzitd a secundei/ de
atunci,/ trupurile noastre lungi.// Ce fru-
moase si ce line,/ fulgerate-n ndltime,/ si cu
mantii lungi de nori,/ cu stele la subtiori...”

s

* *

Daca o inventariere a imaginarului, sub-
sumat constantelor romantice, vizeaza in
principal organizarea poetico-retorica a dis-
cursului, oferind observatii fragmentare si
intuitive, o poetica coerentd, care urmareste
latura descriptiva in diferite etape ale
creatiei sale, aduce cu sine, in plus, prin
rigoarea inventarierii referentilor imaginari
si analiza modului lor de asamblare textu-
ala, elemente utile, care vor completa obser-
vatiile noastre legate de (neo)romantism.

Considerand, alaturi de alti comentatori,
descriptia consubstantiald reprezentdrilor
lirice stanesciene, Oana Chelaru-Murdarus
plaseaza volumele strdbdtute de ecouri
(neo)romantice in categoria descriptiei , me-
taforizante” (expresive).” Tinand cont de
rezultatele investigatiei facute, adaugam
studiului nostru asupra imaginarului, in
care vedem principala calitate esteticd a vo-
lumelor, si cateva elemente de natura for-
malda, care-1 situeaza pe autor in traditie.
Astfel, o particularitate a acestei poezii o
reprezintd realizarea consecventa a ancora-
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rii prin enuntarea, intr-o maniera traditio-
nald, a temei descriptive din titlu. De exem-
plu, Pe campul de piatrd, Campie, primdvara,
Luna in camp, Marina, Cantec de dragoste la
marginea marii, Dimineatd marind, Padure arsd
etc.

Conform altei particularitati, tributare
unui model retoric romantic: , Unele sec-
vente descriptive se dezvoltd prin enume-
rari multiple (operatie de aspectualizare de
naturd sinecdoticd) si prin determindri
simetrice in lant (predicate calificative)”. De
exemplu, ,, E o lume care-n jurul soarelui
apus inele,/ flori de platind smaltuite, si de
aur noi laute,/ si corabii zburdtoare, cu
samanta lumii-n ele”(Maring). Addugam la
acestea, un fapt semnalat deja la inceputul
capitolului, care exprimat in termeni ,,stilol-
ingvistici” ar tine de relatia dintre , subiec-
tul imaginant” (care isi asumg, in traditie
romanticd, o omnipotenta demiurgicd) si
universul-obiect”.

Subordonate acestei relatii, autoarea
trece in revistd cateva modalitdti prin care
aceasta apare explicit, din care retinem inve-
stirea cu potente demiurgice imaginative a
gestului, strigatului, gandului, logosului,
inimii si, nu In ultimul rand, a privirii, caci:
,O operatie imaginativa recurenta in pri-
mele doud-trei volume stanesciene este
ipostazierea actelor perceptive, cognitive
sau afective ale subiectului-descriptor si
reprezentarea metaforizatd a efectului aces-
tora asupra universului-obiect.”

Relatia amintitd suferd insa substantiale
modificari in evolutia poeziei stdnesciene.
Daca in primele volume subiectul uman
apare ca agent imaginant, in lirica de matu-
ritate sensul acestei integrari se pierde. Su-
biectul uman apare ca simplu ,pacient” al
cosmosului care-1 anihileaza: ,M-apasa
luna peste fatd,/ peste piept, peste memo-
rie,/ cu greutati de platina,/ pana cand/ scap
din mana steagul de glorie.” (Vechi cantec
solddtesc, Dreptul la timp); ,,Ah, vine norul si
ma sterge/ cu un burete foarte rece”
(Estompari, In dulcele stil clasic).

7 Oana Chelaru-Murdérus Nichita Stanescu. Subiectivitatea lirica, pp. 140-142

8 Ibidem, p. 144
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Grotescul in proza
lui Arghezi
(excesul de urat:
oribilul)

B Abstract

The author discusses about the infernal worlds
in Tudor Arghezi’s fiction, focusing her atten-
tion on then portraits and sketches from Icoane
de lemn ("Wooden icons"). This work
describes the clerics as horrible people. Arghezi
is a master in capturing the horrors and mal-
formation of those societies by highlighting the
moments when people are altered.

Keywords: Tudor Arghezi, Icoane de lemn,
sketches, portraits, infernal worlds.

Lumile infernale ale
smarcului: biserica, inchisoarea
si societatea concentrationara

Primele doua serii de tablete Icoane de
lemn si Poarta neagrd, rod al unor experiente
de viata transfigurate si al cunoasterii
temeinice a celor doud spatii de desfasurare
epicd, biserica si inchisoarea, au, compo-
zitional vorbind, structura ,salatei” a
,ghiveciului”, un amestec heteroclit de
fragmente, care demonstreaza o inapetenta
a scriitorului pentru constructia de vaste
dimensiuni, fapt ce poate fi observat si mai
bine in cele trei romane ale sale. Toti comen-
tatorii, mai vechi sau mai noi, de la G.
Calinescu, Serban Cioculescu péand la Ov. S.
Crohmadlniceanu, E. Simion, N. Balot3,
Dumitru Micu, Nicolae Manolescu au cazut
de acord, in unanimitate asupra acestui
lucru. Pricina absentei unui amplu si larg
suflu epic, o constituie dezgustul lui
Arghezi pentru prolixitatea textuald, nu-
mita ,labartare” (pe acest motiv acopera de
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sarcasm lon al lui Liviu Rebreanu, pe care
nu-1 gusta deloc) si propensiunea intima
pentru exprimarea concentratd, esentializa-
td, sub forma nodului. El atribuie discursi-
vitdtii caracterul unei pervertiri si aseamana
prolificitatea cu o proliferare a celulei can-
ceroase. Prozele sale, indiferent ca sunt
tablete sau romane, au doud virtuti de cape-
tenie: poematicul si satiricul, cea de-a doua
dominand-o net pe prima, ele aflandu-si
originea tocmai in refuzul de a scrie ,cu
bidineaua”.

Linia directoare a producerii acestor
texte este cea a razvratirii fatd de orice fel de
autoritate impusd de societate, dovedita
nedemna, strdmba si josnicd, nicidecum cea
a supunerii. Duiosia, delicatetea, atitudinea
simpateticd — foarte rare, dar totusi prezente
in latura evocator-lirica a celor doud vo-
lume — se refera totdeauna la mizeria uma-
nd, la umilintd, la esec, cdnd acestea ascund
pe adevaratii purtdtori de virtuti morale si
creatoare, striviti nu de nedreptatea desti-
nului, ca la vechii greci, ci de legile crude si
stupide ale societdtii, atat de oarba incat nu
stie sd vadd si sa promoveze valoarea
umand. Aproape toate portretele, cu putine
exceptii, din Icoane... si Poarta negri formea-
za o galerie de monstri, caci ele depasesc cu
mult simpla caricaturizare. Exista o exage-
rare in orice caricaturd, dar portretele grotesti
argheziene trec peste limitele oricarei
exagerari, din pricina Inversundrii estetice
de care e cuprins artistul in demolarea unui
personaj. Absorbit de vartejul demonstratiei
verbale, el abandoneaza « modelul real » si
recreaza fapturile unei fantasmagorii pure
prin neantizarea continuad a realului. Rasare,
astfel, din aceste vartejuri nimicitoare o fi-
guratie de cosmar. De aceea, unul dintre cei
mai importanti teoreticieni ai grotescului,
Wolfang Kaiser, a putut sustine, pe buna
dreptate, ca aceasta categorie estetica nu e
un rezultat al perceptiei si imitatiei, ci al
conceptiei si figurdrii lumii, intr-un cuvant
al inventiei (31).

Aceste scrieri preponderent satirice, de-
numite de N. Balota ,satiricon” (32) (termen
imprumutat de la Petronius si pe care il
vom prelua si noi de la el), uzeaza din
belsug de ambivalentele grotescului, dar
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trebuie avut in vedere ca acesta nu este

intotdeauna polemic sau satiric, chiar daca
satira este aproape mereu grotesca. Viziu-
nea cea mai indrdzneata a lui Arghezi este
tocmai aceea in care valorile si ,antivalo-
rile” estetice contrare se conjugd : sublimul
este potentat negativ ; apare burlescul bazat
pe degradarea sublimului; tragicul se di-
zolva in ridicol sau vulgar; dezgustatorul
insoteste batjocoritor agreabilul; gravul si
solemnul decade in derizoriu; iar inspai-
mantatorul (provocat de hidos si oribil)
vireazd spre comicul burlesc, bufon, trivial.
Oroarea, In imaginarul arghezian, decurge
din hibridizarea speciilor, din contopirea
nelegiuita intre poli opusi, din enumerari,
ingramadiri de trasaturi, incarcdri si spar-
geri ale canoanelor firescului. Aproape toate
fictiunile portretistice, regizate de o estetica
a ororii, recurg la elemente mozaicale de
ordinul scatologicului ori coprologicului, al
materialelor dezagregante, al zoologicului
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detestabil (animale, ganganii, insecte
imunde si respingdtoare) si al mecanicului
detracat. Antiteza pur-impur, valoare-non-
valoare, este pusa in evidenta si totodata
rasturnatd, termenii ei fiind ascutiti si dusi
la limita lor excesiva, care fac sd izbucneasca
efecte de repulsie, dar si un anume gen de
fascinatie sau seductie a repulsivului. Pu-
tridul, promiscuitatea, imunditia si macu-
larea sunt impetuos dominante. Uneori,
aceste contraste nu permit aparitia rasului
eliberator, fiindcad se produce un anti-cli-
max, un fel de sublim negativ, o culme a
ororii. Fapt ce a justificat formulari valoriza-
toare, aparent paradoxale, de genul celei
aplicate de criticul Eugen Simion operei lui
Arghezi : ,viziunea grandios-grotesca a
negatiei” (33).

Largind aria grupdrilor umanitatii
,,repertoriate", in afara categoriei prioritare
a figurilor grotesti, asupra cdrora se opreste
si interesul analizei noastre, mai ies in evi-
denta si alte profiluri sau fizionomii: nedrep-
tatitii sau victimile ; alesii unei vocatii artis-
tice si nebunii. Atinse de sarja sarcasmului
grotesc, nimicitor, sunt doar cei maculati de
vicii morale, indeosebi fapturile nedemne
de a figura in galeria portretisticd a omului-
om. Cei atacati astfel sunt neoamenii, intru-
chipari ale Raului, vietuind intr-un mediu
imund, larvar, colcditor, amorf si nedife-
rentiat, cel al neantului. Valorizati pozitiv
intr-o circumstantd degradanta sunt pastra-
torii curdteniei sufletesti si ale virtutilor
morale, cei care se zbat sad-si mentind uma-
nitatea In pofida influentei maculante si
apdsatoare a ambiantei. Harul artistic si
nebunia, percepute ca o pogorare a sacrului
in forme umile, deconspira o anumitd dem-
nitate a insului silit sd suporte constrangeri
discriminatorii din partea stdpanirii, a
autoritdtilor roase din interior de tarele vici-
ului. Nebunii si daruitii unei vocatii nu vor
fi decat partial si doar superficial, in exteri-
or, contaminati de mastile grotescului, de
oribil si ridicol. De sub reprezentarile
umane desconsiderate, umile si dispretuite
tasnesc demnitatea morald si talentul unei
vocatii, abnegatia fatd de ceilalti si ddruirea
de sine, puterea de depadsire a limitelor indi-
viduale si de atingere a unor praguri spiri-
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tuale. Tot asa credeau si expresionistii : anu-
mite masti grotesti sunt un val profan pen-
tru hierofanii, pentru manifestdrile lumesti
ale divinului.

Antieclesiaticd, iconoclastd si usor anti-
religioasa, seria de tablete din Icoane de lemn
ii infiereaza in mare parte pe dezaxatii vietii
monahicesti, care uitd cd ,mandstirea e
locul unde omul se depéseste pe sine”, chiar
dacd pentru scriitor « manastirea e depa-
sirea si a omului neinstare de alte depdsiri »
(34). In minima moralia argheziand, omul
adevarat nu poate sd fie ,numai stomac si
mate” (35). Cum singurele preocupari ale
monabhilor se invart ,intre ciorba, latrina si
saltea” (36), ei sunt asimilati cu viermuiala
inframundana si infrabiologicd a gangani-
ilor, gandacilor, plosnitelor si paianjenilor
pentru care satiricul avea un dezgust si un
dispret nemadrginit. Intre halucinatia cos-
maresc-oniricd a prezentei terorizante a
unei arahnide in chilie, perceput ca un agre-
sor distructiv al omenescului (O crimd, p.
24) si framantdrile meditative asupra pre-
sentimentului mortii pe care il poseda, ca
pe un har profetic divin, anumite animale
(Mierla, cdinele si cucuvaia, p. 136), Arghezi
fixeaza in atentia noastra o panorama dez-
gustdtoare a figurilor monabhicesti, incapa-
bila de elevatii spirituale si morale, intr-un
spatiu destinat tocmai acestor idealuri si
aspiratii inalte. Profitori si arivisti, punand
banul, capdtuiala si relatiile sociale mai pre-
sus de valorile crestinesti ale religiei, practi-
canti obsesivi al unui eros libidinos si con-
cupiscent in pofida legamintelor de casti-
tate, ignoranti nu numai ai teologiei, dar ai
oricaror cunostinte de bun-simt din latura
practica a vietii, ahtiati dupa placerile bur-
dihanului si ale somnului, cu un comporta-
ment mahalagesc, monahii Icoanelor de lemn
se afunda din rdu in mai rdau, formand o col-
caiala hibridd a materiei in dezagregare.
Vehementa biciuitoare a ierodiaconului losif
isi alege, pentru a ne dezgusta, cateva forme
de caracterizare (aplicate in toate prozele sale
satirice, inclusiv In pamflete) : polimorfismul
infatisdrii cu referiri la un bestiar ignobil si
scarbos (trebuie retinut ca nu intrd in com-
paratiile argheziene decat anumite soiuri de
animale); reductia la materii scatologice;
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indeterminarea sexuald (absenta formei de-
finitive si clare este un semn al neantului) si
contrastul alcatuirilor incongruente. Ca por-
tretist, cautdtor de esente sufletesti si spiri-
tuale, Arghezi observa atent si prespicace
toate «semnele» exterioare ale personalitatii
studiate, fizionomie, atitudini, comporta-
ment, miscdri, chiar si liniile palmei, dupa
cum se confeseazdel insusi : ,Neputandu-se
stii nimic despre suflet, cronicarul cautd in
ochi si in fizionomii, in atitudine si in
miscdri, in liniile scrisului si, dacd méana din
intamplare atarna pe marginea trasurii, intr-
ale palmei ; si cand exteriorul, deghizat sau
inexprimabil din natura refuza sa tradeze
launtrica textura...” (37) Arta sa se bazeaza
pe aproximari si deductii de fizionomist,
chiromant si grafolog ( !), numai atunci
cand meritd osteneala descoperirii unei per-
sonalitati meritorii. Dar pentru cd nu prea se
ivesc cazuri meritorii, cronicarul vietii
calugdresti si de penitenciar se lanseaza in
caricaturi furibunde si devastatoare, in
urma cdrora este desfiintat chiar obiectul
portretului. Ludnd ca punct de pornire un
detaliu edificator, fie corporal, fie comporta-
mental, caricaturistul isi indbusa modelul
acumuland asupra lui lungi serii de imagi-
ni, comparatii si atribuiri infamante, pro-
cedeu invers bulgarelui de zapada si asemana-
tor mai curdnd ghemului care se desird si din
care nu se mai zdreste nimic la sfarsitul de-
ruldrii. In configurarea caricaturilor gro-
testi, preferintele lui Arghezi merg spre ceea
ce a fost numit de catre o altd cercetdtoare a
prozei sale ,cdderea in animalier” (38).
Corespondentele om-animal marcheaza, in
fond, aducerea adevarului launtric, a trdsa-
turilor firii, la suprafatd, ca si cum, In masca
animalierd, ar fi Inscrise fatis caracterul si
sufletul omului. De fapt, acest lucru este o
credintd mai veche, pe care se Intemeiaza si
astrologia si conform careia intre cele mai
madrunte si indepartate particele ale intregu-
lui cosmos exista asemanari si identitati de
esentd, un gen de sinestezie cosmicd totala
(precum rostesc si versurile lui Baudelaire
din Corespondente. Jurgis BaltrusSaitis scrie in
acest sens: ,,Forma nasului, a ochilor, a frun-
tii, alcatuirea fiecarei parti si a ansamblului
dezvaluie celor care stiu sa vada caracterul
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si firea. (...) Totul este indiciu in figura. (...)
Oamenii se nasc sub semnele astrale care le
definesc caracterul si infdtisarea. Firea lor
corespunde nu numai celor patru elemente,
dar si celor patru animale : maniosul are
aspectul focului si temperamentul leului,
flegmaticul este asemenea apei si are natura
mielului; sanguinul este ca aerul si are
neastamparul maimutei, melancolicul este
asemdnat cu pamantul si are apucaturile
porcului” (39).

La Arghezi, referinta la un bestiar dez-
gustator flageleaza viciile omenesti. Mastile
grotesti, hidoase, sunt embleme ale imora-
litatii. Construite uneori prin hiperbolizare,
ceea ce duce la aparitii monstruoase, ale
unor creaturi de cosmar, iar alteori prin
diminuare, micsorare sau reductie, ceea ce
ajunge la efectul desfiintarii, figurile gro-
testi deschid ori poarta fantasticului ori pe
cea a absurdului.

Manastirea este mai degraba o lume
absurdd, pe dos de cum ar fi trebuit sa fie.

Intendentul care locuieste la arhiepis-
copie nu se deosebeste aproape prin nimic
de viermele din canal, decat doar printr-o
diferenta ridicold de treapta si prin obiceiul
barbieritului: unul isi rade barba, celalalt nu
(Intendentul, p. 25). Aflati in functii de con-
ducere, monahii fura pe rupte, adicd ,im-
prumutd” tot felul de obiecte, mai marunte
(binoclu) sau mai mari (mobilier), de la pre-
decesori. Chinuit si framantat ani in sir de o
unicd problemd, unul dintre arhimandriti
descoperd rostul ,degetului” de sub ab-
domen, dupa repetate si esuate incercari de
a-1 starpi cu camfor (Arhimandritul Valerian,
p- 35). Lupta cu poftele carnale este de un
ridicol mai mic fata de doctorul in teologie
care, chemat de un taran la cdpataiul
nevestei lui suferind de o indispozitie
femeiascd, constata stupefiat, In urma exa-
mindrii bolnavei, cad femeia n-are ,boase”
(Doctorul, p. 66). Un alt ales al Domnului, tot
arhimandrit, daruit cu ,talentul” suptului
licorilor bahice, isi rupe piciorul si, dus la
spital, se face de rasul targului, fiindca-si
fdcuse nevoile pe el si putea infiordtor a
nespadlare, iar chilia lui fusese , transformata
pe toatd intinderea ei in latrind”, ,impo-
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dobitd” cu numeroase musuroaie de fecale
pe pereti, pe masd, pe canaturile ferestrelor,
pe podele, pe Sfanta Scriptura si pe un
volum al idilicilor Paul si Virginie (Tibia
ruptda, p. 102). Insignifianta preocuparilor,
de-a dreptul dezumanizante, este reliefata
de istoria unei alte fete bisericesti cu functie
inalta in ierarhia monahiceascd, ingrijorata
de urinatul la oald (o oala de mitropolit, cu
stemd !) si de nisipul renal pe care-1 elimina
de fiecare data, strdns in borcane etichetate
sistematic ani de zile, si care-i conferd, crede
el, o intemeiata mandrie asupra suferintei
personale, in comparatie cu ,banalele”
mucenicii ale sfintilor. Supralicitarea ,, pro-
dusului” care-i provoacd reveria singula-
rizdrii In suferinta este marcata de procedeul
antifrazei, dublatd de o ironie vitriolanta:
,Poate cd era o pulbere de piatra scumpa ca
rubinul, un gris aurifer” (Nisipul, p. 52).
Necuviintele tinerilor monahi in biserica,
intr-un spatiu care ar fi trebuit sa fie al su-
blimei elevatii spiritual-sufletesti si nu al
barfelor, tachinarilor si discutiilor marginite
(Intre frati p. 52) sunt sanctionate cu aceeasi
asprime cu care este condamnat limbajul
suburban, mahalagesc, al mai varstnicilor
pastori de suflete, cionddnindu-se ca la usa
cortului tocmai dupd o importanta sarba-
toare si liturghie religioasa, cea a Marelui
Vasile (Duminica 5 ianuarie, p. 94 sau 10 Mai
la Sfanta Mitropolie, p. 96). Frustrarea sexu-
ala a tinerilor ca si a batranilor calugari,
obligati de legamintele sfinte la o castitate
de fatadd, se dezlantuie in participarea
baloasa si simpatetica la spectacolul hilar al
imperecherii pisicesti din gradina chinoviei,
al carui protagonist, un cotoi focos, este
revendicat cu satisfactie posesivad si orgo-
lioasd de fiecare dintre spectatori, fiindca
fiecare dintre monahi se vede pe sine exe-
cutand isprava acuplarii. Decaderea in spec-
tacolul acupldrii bestiale, in care fiecare
monah se simte participant direct prin sub-
stitutie, este Insotita de metamorfozele fi-
zionomice ale participantilor dinspre uman
spre animalic: ,Capetele monahilor au ca-
patat o stranie infdtisare. Unul seamana cu
un cal convins, inhdmat la povara. Altul
aminteste hipopotamul din cartea de citire.
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(...) ei aduc cu oile melancolice si cu vitei
ferventi” (Vecernii, p. 59). Festivitatile reli-
gioase la care se adund cu mare tam-tam
regele, guvernul, parlamentul si armata se
desfdsoara mecanic, fara nici o implicare
sufleteascd, cu graba si dorinta secretd a
autoritatilor eclesiastice de-a fi bdgate-n
seama si promovate in posturi politice
(Zintdi, p. 91). Puterea laica, politica, statald,
si cea bisericeasca puse fatd-n fatd intr-o
atmosfera festiv-religioasa tradeaza servilis-
mul, ipocrizia si parvenitismul Tnaltelor fete
bisericesti, ahtiate numai dupd bunuri
lumesti si un trai indestulat (Regele Carol, p.
114). Lacomia si nepasarea fata de viata eno-
riasilor, majoritatea tdrani saraci, isi arata
ghearele in procesiunile organizate pentru
implorarea mizericordiei si bundvointei
ceresti, dar singurul scop rdmane jec-
manirea amaratilor credinciosi de bruma lor
de maruntis (Cum se face o procesiune, p. 37,
O procesiune - p. 41). Cheltuielile numeroase,
pretinse din banii credinciosilor, sunt un alt
mijloc de a umfla buzunarul personal al
alesilor Domnului, caci ,,majoritatea unel-
telor cumpadrate la zece ani o data se platesc
anual. Sfantul se invoieste. Si se invoieste si
Dumnezeu” (27 Octombrie, p. 85). Printre
afacerile cele mai banoase invartite de cinul
monahicesc, inseldciune si hotie sadea, este
si cea a moastelor sfinte care, din pricina
penuriei, sunt preparate din cele mai ne-
asteptate si sordide materiale : ,, Mitropoliei
din Bucuresti i-au rdmas cateva resturi
anatomice, labe de brate, fluiere uscate,
poate si nasuri si urechi cu miros de smirna.
(...) N-ar fi exclus, poate, ca in disperare de
cauzd, moastele s fie un mezel preparat
prin uscare si resturi de picioare de rata”
(Lipsa de moaste, p. 129; Cum se prepard sfin-
tele moaste, p. 130). Hainia si zgarcenia ecle-
ziastilor capatuiti si care-si reneaga rubede-
niile sdrace venite la ei dupa ajutor denota
un vid sufletesc inspdiméntator, o ruptura
radicald de orice simtdmant omenesc (Una
sutd lei, p. 164). Spatiul in care traiesc sluji-
torii Domnului nu este nici pe departe cel al
cultivarii spiritului si al intelectului; dim-
potriva, ,carturaria” sfintilor calugéri se
reduce la lectura superficiala a ziarelor si la
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memorarea de cuvinte neobisnuite, cu iz de
prestantd intelectuald, al caror inteles le
rdmane necunoscut. Intr-un cuvant, vidul
intelectual, impostura si fatarnicia parintilor
cu titluri ,stiintifice”, doctori in teologie, se
vadeste In canalizarea atentiei spre des-
fatarile burtii ale vinului si ale , degetului”
chinuitor de sub abdomen (O conferintd, p.
43; O vizita in duhovnicie, p. 47).

Satira vehementd a lui Arghezi nu com-
bate ideea de dumnezeire si nici legile etice
transmise oamenilor prin crestinism, chiar
daca Icoanele... cuprind, printre multe altele,
o hagiografie in raspdr (Adevdrata viatd a
Sfantului Pafnutie, p.14) si o parodie batjo-
coritoare a nebuniei unui Inchipuit in rolul
Mantuitorului («lisus al doilea» - p. 149).
Sensibilitatea argheziana este ultragiata de
degradarea Binelui si Frumusetii dumneze-
iesti In mintile si mainile emisarilor Dom-
nului din manastiri si biserici, care gandesc
si savarsesc Raul, fdara nici o grija de
pedeapsa divind, de a carei existentd au
uitat. Substituindu-se maniei ceresti absente
in fata abjectiei monabhilor, satiricul fi trece
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prin focul si sabia pedepsei apocaliptice,
cdci locuirea In lume a ajuns de nesuportat,
populata fiind de fapturile Urdtului hidos,
infernal si demonic. A faptui Rdul, trdind
imoral, inseamna a goli lumea de Frumu-
sete si a ldsa s-o napadeasca Uratul in exces,
ce are pentru cronicarul vietii bisericesti
conotatii speciale. Intra in aceastd arie a sen-
surilor peiorative, negative, grotesti ale
Uratului tot ceea ce este umed, jilav, apos,
malos, instabil, incomplet, variabil, hibrid,
cleios, relativ, dezorganizat, tulbure in
forma si continut. In schimb, Frumosul este
tocmai invers : totdeauna uscat, echilibrat,
armonic, stabil si definitiv in forma si
continut (40). De aici decurg preferintele lui
Arghezi pentru natura anorganica a mine-
ralelor, pentru alcdtuirile mecanice ale
tehnicii si pentru acele forme biologice,
plante ori animale, care sunt specializate in
producerea unui singur lucru, insa de o fru-
musete perfecta (41). Asadar, Uratul se arata
cand e vorba ori de prea putin (minusuri,
goluri, lipsuri, insuficiente ale materiei) ori
de prea mult (excedent variabil si nehotarat
de materiale). Din acest motiv, indeter-
minarea apartenentei umane la forme bio-
logice precise, referindu-se atat la asexu-
alizare (nici o trdsaturd specificd), cat sila
polisexualizare (prea multe trasaturi speci-
fice la un loc), este taxatd vehement de
Arghezi printr-o portretizare de un comic
grotesc, asa cum este cazul diaconului
Antonie din Icoane de lemn: ,Vocea de
femeie, care ascute muzica si sfredeleste
gdoacea urechii, ca o furculitda melcul,
apartine unui diacon span, Antonie, destul
de batran, cu sfieli de spalatoreasd, si care
si-a uitat testiculele in domeniul mater-
nitatii. Are rdu de mare o data pe lung,
neputand sa execute metrica menstruald,
insuficient in amandoua sexele, si gasindu-
se situat, nu se poate Ipai rau, intre umed
cleios si uscat relativ. In lipsa unei femei
adevarate, acest surogat de Eva si de Adam
serveste chefului pentru intensificarea sen-
zatiilor si da coloratura idilici unui amor
cantat” (Muzichie, p.166). Alteori, Ins3, sim-
pla uratenie fizicd, dizarmonia partiala a
chipului sau a trupului, este o carcasa
inseldtoare ce relevd mai ales frumusete
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interioara, manifestatd prin daruirea insului
cu haruri creatoare inndscute. Asemenea
insi, destul de rari, sunt priviti cu simpatie,
indulgenta si duiosie, in pofida prezentei
irepresibile a tusei caricaturale si burlesti,
precum fratele Manole, un tanar novice cu
vocatie muzicala : ,Ca de optsprezece ani,
frumos si imberb, insd purtand o buba ca un
nasture de gheatd rosu, cusut pe laturea
nasului gros, el e intotdeauna absorbit de o
irezistibild contemplare interioara. Un axion
dansat cu vocea si cu gorgoanele lui, cu
trilul privighetorii, este cu totul remarcabil,
si, intre notele ascutite ale cantecului frate-
lui Manole, se Incruciseazd, s-ar zice, suvite
de vioara si spintecdturi de haschii de
unelte frumoase ca orga, in tonuri singure,
tinute sus ca un clopotel” (Fratele Manole, p.
16).

Acuzele pe care le aduce ,ierodiaconul
losif” dumnezeirii sunt cele cu care ne-a
obisnuit poetul psalmilor : aspra si indarjita
cdutare a Domnului in lucrarea mainilor
sale, lumea si oamenii, se izbeste sistematic
de absenta si retragerea lui furisa, acolo
unde pare c-a ldsat, totusi, urmele trecerii
sale. Rdmane perpetua cautare presdrata de
indoieli si ménata de aspiratia tainica, desi
mereu dezamagitd, de a-1 gasi. Dezamagirea
include si protestul virulent impotriva mon-
ahilor afaceristi, a cinului bisericesc irespon-
sabil, care-i fac de rusine fiinta si poruncile
divine: ,,Dacd Dumnezeu este si nu-1 poti
pricepe - cugeta Arghezi - , insemneaza ca
nu trebuie sa-1 cunosti. De ce nu se arata el ?
Prostii si negustorii de Dumnezeu se infu-
mureaza ca-1 cunosc. Simpla lui prezenta ar
schimba omenirile si ar suprima bugetul
Ministerului de Culte. De ce lucreaza exclu-
siv prin emisari si aluzii ? Cate ocoale! Ce
stil tenebros! Are nevoie Dumnezeu de sam-
sari, cdnd sufletele sunt ale lui si le poate
misca direct ?” (Meditatii, p. 231).

Pana la Inaltarea, extaticd ori constientd,
a omenirii spre desavarsirea morald si fru-
musetea divind, mai cobordm cu o treapta
in tenebrele infernului penitenciar. Se deschide
poarta neagra si grea a inchisorii, printre
gratiile cdreia se itesc capetele de gorgone
inspdimantdtoare a unei alte umanitati
monstruoase, decazute.
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Lungul drum
al pornografiei
catre literatura

erotica (I)
B Abstract

The author makes a short history of the world
and Romanian erotic and pornographic litera-
ture. He states that, although this kind of lit-
erature had been written since ancient times,
only the 20th century is a pornographic.
Referring to the Romanian literature, the crit-
ic observes that, between the two World Wars,
writers made a decisive step towards an erotic
and pornographic language. But during com-
munism, a few novelists used sexuality. The
situation changed after the Revolution of
1989, when began a recuperation of the erotic
literature.

Keywords: erotic literature, pornography, sex-
uality, mentalities.

Pentru E. Lovinescu pornografia era
doar literatura de proasta factura. Discutia
era transferatd, asadar, pe insula esteticului.
Totodatd, deschiderea mentald a criticului
(cel putin la nivel teoretic), se vadea a fi una
remarcabild. Dacad peripetiile sexuale sunt
descrise cu artd, atunci nu este nimic de co-
mentat. Parafrazandu-1 pe Fericitul Augus-
tin, Lovinescu ar fi putut decreta: fa rost de
talent si poti scrie orice!

Si Maiorescu, atat de rigid in privinta
singredientelor” literare, il apérase pe
Caragiale, considerand cd pornografia sub-
terana din comediile lui este fireascd, atat
timp cat pe scend sunt aduse tipuri umane
reale, iar omul nu este perfect.
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Mai pudibond s-a dovedit tocmai mod-
ernul Calinescu, iritat de prea desele acu-
plari din Donna Alba, romanul lui Anton
HolbanGib Mihdescu. Asta nu l-a impiedi-
cat pe critic sd ,rateze” la modul genial in
roman, dandu-i viatd arhitectului Ioanide,
un , Ahile in vesnica expeditie eroticd”, un
»posedat de Eros. Centaurul in cavalcadd”.

In epoca proletcultista apele s-au ,lim-
pezit”. Erotismul este dezamorsat in art,
trecut cu vederea fiind doar cand era vorba
de discreditarea unor antieroi burghezi,
scelerati sau de-a dreptul dusmani ai socie-
tatii multilateral dezvoltate. Intreaga mea
adolescentd a fost o durata a tabuurilor
si-mi aduc aminte de un coleg de liceu
,ascultat” la Rebreanu. Elevul cu numarul
matricol 263 nu-si putea depasi inhibitiile,
desi incurajat de ranjetul profesoarei de
romand, altminteri fostdarte secretara de
partid. ,Asa, hai, zi odata ce-a patit
Nadina!”. ,,A&a, in romanul Rdscoala un ras-
culat 0...” ,asa, hai, ma, mai repede!” ,un

mi-se cd fusesera chiar doi rasculati). Nici
pomeneald sa se dezbatd in liceu Duduca
Mamuca a lui Hassdeu sau Maitreyi a lui
Eliade. Povestile pornografice ale lui
Creangd le-am descoperit prin 1993 intr-o
librarie din Bucuresti expuse la raionul
Literaturd pentru copiill! und so weiter.

Dupa Revolutie era normal sa aiba loc o
defulare erotica. De aici pand la pornografie
era cale lungd, insa. Ddoudmiistii, sub influ-
enta beatnicilor americani si a noii literaturi
ruse, au fost primii obsedati de autenticitatea
viscerald si biologica. Mai putin sexuald, as
spune. Faptul ca necesitatile biologice si
perversiunile de fotoliu, manu propria, au
inceput sa fie vizute, a iscat un mare scan-
dal. Mai cu seamd poetii au Inregistrat
mediul sordid al cdminelor studentesti.
Sexul si toate substantele pe care el le
implica au fost, astfel, , poetizate” cu osten-
tatie. Era mai mult o fronda si o recuperare
a autenticitatii biologice. Scopul nu era
crearea unei literaturi erotice, ci o valorifi-
care a ,,uratului” la modul estetic si un mod
de a epata scriitorul imburghezit. Unii din-
tre optzecisti si noudzecisti, pentru a nu
expia, au incercat sa se ralieze rapid la noua
miscare (a se vedea violurile lui Florin Iaru si



Lungul drum al pornografiei citre literatura eroticai

masturbarile cu zidul ale Angelei Marinescu).
Cenaclul Euridice a fost teatrul acestei
,batdlii colaborationiste” intre tineri si
batrani. Repet, redescoperirea biologicului
de cétre poeti ca Elena Vladareanu, A. Pe-
niuc, [ulian Fruntasu, Mihai Galatanu, Ma-
rius Ianus, Ovia Herbert, Catdlina George si
mai noii Miruna Vlada si Claudiu Tosa are
un caracter de fronda si de recuperare, fara
legdturd cu mistica placerii combinate cu
durerea, asa cum o vazuse Marchizul de
Sade, arhiparintele nostru pornografic.

Antrenament si calire
pornografica

Antichitatea a trait pornografia ca pura
intensificare a pldcerii, ca aprofundare a
perversiunii si ca meserie (destul de onora-
bild). Mamele cartagineze 1i asteptau pe
marinari pe plaja, oferindu-si trupul pentru
ca, In felul acesta, sa le faca zestre fiicelor.
Grecii apelau la pederastie la modul pai-
deic, pentru strangerea relatiilor dintre
maestru si discipol. Hetairele, prostituate de
lux, erau mai bine vazute decit metecii,
veneticii. Sexul este impletit cu educatia, cu
rafinamentul. Romanii sunt fascinati de or-
giastic. Mdagarul de aur al lui Apuleius mus-
teste de o sexualitate destrabalatd, intensifi-
catd de efectul ,drogurilor”. In Legile lui
Platon, Atenianul recomanda initierea
tinerilor In diverse placeri, pentru a nu le
cddea victime la varsta cind vor detine
responsabilitati politice. Intentia era tot una
initiaticd — numai cunoscand excesul i te
poti impotrivi. La romani, excesele sexuale,
gastronomice si cruzimea sunt practicate cu
un rafinament rdmas de pomind. Un comu-
nist chinez, personaj in Conditia umana a lui
André Malraux, propunea ,sedarea” ofite-
rilor dusmani (din Gomindan) cu ajutorul
prostituatelor, intrucat numai aristocratia
romana a fost capabild sa dea curs tentatiei
si, In acelasi timp, sd se concentreze asupra
treburilor statului. Chestie de antrenament-
rafinament care, stim, i-a scos si pe ei din
competitie, finalmente.

Urmeaza vremuri ale senzualitatii , ofi-
cioase”, ascunse. Literatura mai surprinde
foarte putin din exuberantele carnale.
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Poezia goliardicd, poemele lui Villon dau
intrucatva la o parte perdeaua care mas-
cheaza deliciile intimitatii. Nici nu se putea
mai mult: Tertulian considera ca pana si
mariajul legifereaza turpitudinea, Fericitul
Augustin se cdia pe patul de moarte cd ster-
pelise un mar in copldrie, Dante canta o
,donna della mente”, Petrarca se raporta la
o Lauraa idealizatd, iar nu la o mama
eroind; si poezia de castel slavea ,1'amour
courtois”. Pana si Boccaccio era sfasiat de
remuscarea de a fi scris Decameronul. Si
totusi, poezia dulcelui stil nou si resuscitatul
nolli me tangere nu constituie decat latura
elegantd, care nu anuleaza violurile comise
de cruciati pe teritoriu crestin, nici vitali-
tatea personajelor lui Chaucer, nici sexuali-
tatea contrapusa mortii, asa cum functio-
neaza ea in Decameronul. Intrarea in gra-
dinile Armidei se face chiar prin spatele bi-
sericii. Faptul cd in Evul Mediu multi
crestini se feresc din calea pacatului prin
castrare (si in Orbitorul cartarescian se face
referintd la extazul mistic al castratilor — dar
la ce nu se face referintd acolo?), nu demon-
streazd decat acuitatea cu care este resimtita
vitalitatea carnald. S-a spus cd Occidentul a
reprimat literaturizarea iubirii pe latura ei
sexuala (vezi Denis de Rougemont, L’ Amour
et I'Occident, sau Julius Evola, Metafizica se-
xului), in timp ce Orientul a ritualizat-o, dis-
ciplindnd-o more geometrico. Nu cred ca se
poate vorbi de reprimare, cat mai curand de
musamalizare si de repudiere a ei din ope-
rele elevate. Literatura insemnand la acel
moment cunoastere si sublimare, s-a exerci-
tat o cenzura a pudorii ce a impins vocabu-
larul placerii spre simbol.

Abia Renasterea acceptd realitdtile firii,
de unde si realismul lingvistic al unor
scrieri. Rabelais este exponential in acest
sens. Are loc reversul: lubricul, obscenul si
argoul motiveaza condeiul scriitorului.

Ce rezultd din toate acestea? Un princip-
iu hegelian al nelinistii, das Unruhe Prinzip,
in ce priveste valenta pornografica a artei.
Pornografia poate fi initiatica, orgiastica,
musamalizatd, aluziva, explicitd, poetica,
demostrativ-ostentativa si experimentala.
Conform tipurilor identificate mai sus, vom
avea o pornografie pragmaticd (a vechilor

53



Felix Nicolau

critice

popoarelor agrare sau a cartaginezilor), una
initiatica (de tip grecesc), un orgiastica (de
tip roman), una ipocrit-sublimata (Evul
Mediu, neoclasicismul francez), pana la vre-
murile postmoderne, in care placerea este

experimentatd sub toate formele si depasita
prin satietate.

Perversiuni si sexualitate
alternativa in modernism

Cum spuneam, Marchizul de Sade este
cel care asociaza placerii durerea, aban-
donului extaziat violul. Regimul de carcera
favorizeaza imaginarul pervers. O noua
pornografie ia fiintd, Intrucat este abordata
la modul sistematic. Decadentii rafinati ai
sfarsitului de secol XIX adaugad la deja
experimentatele abordari hedoniste si sado-
masochiste variantele alternative. Ultimei
mari rabufniri puritane 1i va cddea victima
Oscar Wilde, inchis pentru pornografie,
ceea ce va duce la moartea lui civild, apoi la
cea fizica. Verlaine si Rimbaud au scdpat
mai usor. Simbolismul a valorificat senzatia
in defavoarea sentimentului proslavit de
romantici. In secolul al XIX-lea demitizarile
sunt urmate rapid de remitizari. Daca Victor
Hugo a pus boneta rosie pe Bastilia vocabu-
larului poetic, scriitorii victorieni au avut
grija sd o dea jos de acolo. Emile Zola este
fascinat de tarele ereditare si chiar sexuali-
tatea 1i apare ca fiind grevata de pulsiuni
instinctuale patibulare. Cum se intampla
adesea, femeile sunt cele capabile sa in-
frunte ipocrizia generald. O fac George Sand
si George Eliot, mai mult in biografie decéat
in bibliografie, ce-i drept.

Secolul al XX-lea este secolul pornogra-
fiei. Pe parcursul sdu sunt de regdsit toate
mutatiile pornografice pe care le-am men-
tionat. La ele se adaugad placerea experi-
mentului, adicd perversiunea. Algoritmul
este simplu: In general se incearca tot ceea
ce este repudiat de morala crestinad si
interzis de tabuuri: orgia, incestul, provo-
carea pldcerii sexuale pe orice alte cdi decat
cea ,normald”. Mai fusesera ele practicate si
inainte, dar nu ,ordonat” si la modul expe-
rimental. Un nou clivaj intre Orient si
Occident: daca pana atunci vesticii dis-
tingeau intre sentiment si intensificarea
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placerii sexuale, fatd de orientali, care se
straduiau sa le imbine, acum occidentalii
sunt obsedati de satisfacerea multipld a
instinctului atatat artificial. Sentimentul nu
mai apare decat ca frustrare ante ori post
sexuala (ma rog, in masura in care se mai
poate face o diferentiere neta intre spiritul
occidental si cel oriental).

Maestrul pornografic al modernismului
este Vladimir Nabokov, cel care a fetisizat
nimfetele. Romanul Lolita se afla la originea
isteriei pedofile a pornografiei virtuale.
Zice-se ca autorul Lolitei ar fi fi fost inspirat
de Confesiunile sexuale ale unui anonim rus.
Anonimul mi s-a parut mai apropiat de por-
nografia gen Guillame Apollinaire (roma-
nele , pornographiques et alimentaires”), cu
incrucisari incestuoase, voyeurism si vointa
de a penetra tot ce se poate In zona fami-
liala. 5i oricum, am senzatia ca pe Anonim il
cam Intristeaza acuplarile foc continuu, in
vreme ce personajele lui Apollinaire au
baterii cu viata lungd. Nabokov, ins4, trans-
figureaza pornografia in literatura erotica.
Intertextualitatea permeazad necontenit tex-
tul sdu, scenele fierbinti sunt rare. Daca ne
mentinem au pied de lettre, Lolita nu poate fi
transpus decéat intr-un film softcore. Socante
sunt doar intentiile lui Humbert Humbert,
care ramane, totusi, un artist, iar nu un
maniac instinctual, cum sunt multi dintre
eroii lui De Sade. Una dintre aceste intentii
era upgradarea incestului: taticul vitreg si-ar
dori sd procreeze din timp cu pupila sa o
Lolita 2, iar cand aceasta ar fi fost in pericol
de iesire din perioada de aur a pubertatii, sa
obtina de la Lolita 2 o Lolita 3. Astfel, si-ar fi
putut exersa hugoliana ,artd de a fi bunic”.
Pornografia ca program incestuos, consem-
nat cu un cinism intertextualizat, genereaza,
fara doar si poate, comicul.

,Inocenta” pornografiei moderne este
verificabild si in romanul lui Witold Gom-
browitz, Pornografia. Mai bine de 60 de pa-
gini din partea de iInceput a cartii nu
,excitd” cititorul in niciun fel. ,Filmarea”
peisajului rural, in maniera lui D. H.
Lawrence, surprinderea unor gesturi cu
incarcatura sexuala, derularea monologului
interior te fac sa te intrebi unde se ascunde
impudoarea? Mai poate soca Henry Miller
cititorul postmodern harsait intr-ale lec-
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turilor perverse? In cele din urma, atat in
Nexus, sa zicem, cat si in Zile linistite Ila
Clichy sunt de remarcat onestitatea dorintei
si trdirea esteticd a placerii. Indiferent ca este
vorba despre masturbatie ori despre sexul
all-inclusive, senzatia este plenara si reflec-
tatd adesea la nivel spiritual. Europeanul
descoperea sexualitatea ca eveniment pub-
lic, cotidian si diurn. Prostituata este, de
multe ori, o cariatidd, o intruchipare a per-
fectiunii fizice si, fiind libera de prejude-
catile burgheze, conteaza chiar si in exerciti-
ul dezbaterii. Amorul se deplaseaza inspre
sexul profesionist care, pana la tehnici bine
insusite, cere si participare sufleteasca.
Noua perceptie asupra sexului public vine
tot pe filierd orientald si se raporteaza la
educatia gheiselor, care ,bandajeaza” in-
stinctul in dans, muzica si conversatie.
Shogunul, romanul mamut al lui James
Clavell, merita lecturat citit cel putin prin
prisma aceasta. Ar fi pdcat, totusi, sa uitdm
de curtezanele italiene ale Renasterii care, la
fel, aveau nevoie de o solida formatie artis-

iete
critice
tica pentru a-si atrage clientela. Originea?
Manualul de buna comportare care este
Kama-Sutra.

Tot in modernism apare pornografia
scrisd de femei. Cazul etalon este cel al lui
Anais Nin, iubita lui Henry Miller, a lui Otto
Rank etc. Filtrarea artistica a satisfactiei car-
nale este si mai pronuntata. In Delta lui
Venus, colectie de povestiri erotice, Anais
relateaza despre infometarea scriitorilor din
Paris si hotdararea ei de a accepta comanda
unui misterios batrdn ce actioneazad prin
mandatar, de a scrie literatura pornografica.
Comanditarul cere fapte, descriere nuda a
descatusarii sexuale. Anais, insd, 1si asuma
rolul de Seherazadaa si se declara ingreto-
satd de relatarea exactd: ,Eram bantuiti de
povestile minunate pe care nu le puteam
spune. Ne adunam si ni-l imaginam pe acest
batran, vorbind despre cat de mult il uram
pentru cd nu ne ldsa sa contopim sexuali-
tatea cu sentimentele si senzualitatea cu
emotia”. O intereseaza literatura eroticg, iar
nu pornografia. De aceea, isi si populeaza
povestirile cu artisti, capabili sa transfigu-
reze sexul in trdire spirituala, fie ea si per-
versd. Punctul de pornire coincide cu cel al
lui Camil Petrescu, care cerea eroi intelectu-
ali pentru roman. Intre noi fie vorba,
nicaieri nu am fintalnit o asemenea doza de
perversitate ca iin Jurnalul maatdahdalos al
scriitoarei. Pdanda ssi Henry Miller a fost o
victima a acestei devoratoare de experiente
erotice, ca sd nu spun de placeri. Pana si el...

Literatura erotica se foloseste de sexuali-
tate doar ca pretext, ca stimulent imaginativ.
Substratul ei psihologic este unul romantic,
iar intentia una ontologica. Esentiald este
delectarea, juisarea, aménarea tantricd, deci
intensificarea. In acest sens se pronuntda si
Mihai Ralea in Explicarea omului: ,,Omul e
un creator de piedici, pentru a-si infiripa
anumite libertati”. Si fintru nimic nu sunt
inovator. Dovada este excepttional de sub-
tilul roman al lui Mario Vargas Llosa,
Caietele lui Don Rigoberto, iin care este desfi-
intatda pornografia vulgarda si gregard, in
timp ce erotismul este preamarit ca o Intre-
prindere cu incarcatura artisticd. Conform
acestei demonstratii, picturile lui Egon
Schiele ar fi imbibate erotism, iar nu de
pornografie burgheza.
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Antologia rusinii

Carnet
parizian

Virgil

The author signalizes the editing problems of Virgil lerunca's texts collection entitled Antologia
rusinii dupa Virgil lerunca, Bucharest, Humanitas Edition, 2009, ("The Shame Anthology
after Virgil lerunca"), stating that the editors must have specified the context when each person
that brought homage to the communist regime. Today, it is a shame that cultural personalities
have to ask for help from wealthy persons in order to publish their books.

Keywords: Virgil lerunca, "Shame Anthology", communist regime, culture.

O editura din Roménia republica Antolo-
gia ruginii, o culegere de texte de circum-
stantd lingusind puterea totalitara si pe
reprezentantii acesteia.

Am avut pe vremuri discutii lungi, con-
tradictorii, cu autorul ei care, lipsit de orice
intelegere a situatiei complexe din tard, pe
care o pardsise demult, punea de-a valma si
fard nici un disceramant laolalta autori
marunti sau inexistenti — ale caror compro-
misuri erau lipsite de orice semnificatie — si
pe cei care, cu pretul demnitdtii lor, aparau
spatii marunte de libertate relativa. Cerce-
tatorii cinstiti — se pare ca nu e cazul celor
care Ingrijesc editia actuald — ar trebui sa
reconstituie contextul fiecdrei afirmatii, mai
putin poate pentru o infierare atat de lesni-
cioasa facuta astazi sau facutd de la Paris, a
celor care isi addugau vocea ldudatorilor
profesionisti, cat pentru a deslusi, atunci
cand e cazul, eforturile unora si altora de a
permite spiritului sa existe intr-o epoca de
restriste indelungata si uneori drastica.

Fara a fi un observator foarte atent al vie-
tii publice romanesti — neinteresantd in ma-
sura in care vagonul a fost atasat la un tren
al carui itinerar n-are nici o legatura cu zba-
terile pasagerilor cdrora nu le este lasatd alta
Ibertate decat de-a se arunca pe fereastra —
nu pot sd nu remarc cd nimeni nu-si dd silin-
ta sd actualizeze antologia despre care este
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vorba aici, completand-o cu declaratiile
(scrise sau nu) ale celor care lustruiesc bo-
tinele oamenilor politici actuali adesea mai
inculti, mai agramati si mai stupizi decat
fostii secretari de partid (care nu lipsesc din
peisajul nostru politic dupa ce si-au conver-
tit discursul marxist intr-unul inspirat de
teoriile lui Keynes, ale lui Galbraith sau de-
a dreptul ale lui Friedman, de care, fireste,
n-au auzit In viata lor) ; si care perie sar-
guincios hainele strambe ale unor imbo-
gdtiti peste noapte ale caror averi fac sa
pdleascad vilele de la Herdstrdu sau de la
Neptun, si a caror hulpavnicie ne fac sa
regretdm sobrietatea fostilor conducatori.
Din punct de vedere stiintific, recunosc,
treaba e mult mai anevoioasa decat pe vre-
muri : spatiile lingusirii s-au tTnmultit si di-
versificat la infinit, ca si cei care trebuiesc
flatati Incat cercetarea se ratdceste in hatisu-
rile une socitdti unde puterea e difuza si
sursa ei atat de discretd incat nici macar lin-
gdii profesionisti nu se mai descurca, multu-
mindu-se sd-si exercite vocatia cam la no-
roc, slugdrindu-i cu vorbe dulci pe cei de
care depind direct pentru un post, o sub-
ventie, 0 marinimie. Nu pot sa trec sub tace-
re faptul cd oameni de cultura exceptionali,
din cei care numai ei vor ramane peste veac
pentru a da o ideea despre zilele de azi, sunt
nevoiti sd tind poalele unor indivizi demni
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de dispretuit ca sa poata scrie si apoi publi-
ca o carte, ca sa poatd oferi publicului
restrans al unei discipline intelectuale o
revistd, ca sa poatd continua o cercetare fara
impact direct asupra pretului de cost al unui
bun de consum curent.

Poate cad nu se poate altfel si am practicat
si eu cdciuleala ca sd obtin bani pentru pub-
licarea la Paris a unei reviste de cultura
romaneascd (opritd, dupa sase numere, de
noua majoritate politicd, venitd la putere cu
proprii cersetori culturali, legitimi, care
pand una alta n-au inlocuit-o, dar asta e o
altd poveste...)

Intentia mea nu este, deci, de-a ma opri
asupra scarnaviciunilor actuale, ci doar sa le
semnalez pentru a pune intr-o luminad mai
corectd Intamplarile dintr-o epoca Impotri-
va careia ne inversunam tocmai pentru a ne
usura cugetul de raspunderile noastre de
azi. Pentru a nu recunoaste — ceea ce risca
sd-i supere pe secretarii de partid de azi — c-
am risipit libertatea dobandita in 1989 si ca
am dat rusinii (cu sau fard antologie) un
spatiu de existentd mai vast de care un

numadr de intelectuali profitd, uneori, azi ca
si pe vremuri, umilindu-se pentru a stavili
cat de cat indobitocirea generald, pentru a
menaja un spatiu de creatie nesupus pietii,
pentru a permite existenta unei culturi
nationale (dar pentru cata vreme inca ?)
asaltatd de produsele distractive vandabile
care vor sd ne facd sa credem ca menirea
noastrd pe lume este sa ne hipnotizam cuge-
tul cu bubuituri sonore, sa ni-1 adormim cu
texte si imagini care pun mazga pe suflet...,
intr-un cuvant cd nu avem alt rost decat sa
trudim (veti fi bagat de seamd ca lumea
aceasta minunata care ni se propune nu
schimbd noima omului : omul de azi, ca si
cel al societatii pe care cu atata bucurie am
darmat-o, este prin esentd ,,om al muncii”
1), dupd care sa ne distram ( de la dis-
tragere, adica sa ne tragem inafard, dar ina-
fard de ce ? si unde ?) si apoi sa murim,
multumiti de-a fi contribuit la prosperitatea
(materiald) a lumii.

Un fel de-a vedea lucrurile intr-adevar
rusinos, desi, dupad stiinta mea, nu figureaza
in nici o Antologie a rusinii.
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Studiul organizatiilor

culturale

Cultura si
ecomomie

Maria

We propose to analyze the parameters used in the evaluation of two cultural organizations. First
of all we refer to libraries. The EU legislation is preoccupied with the efficiency of these institu-
tions because they host the common patrimony. After that we speak about the non-governmental

institution.

Keywords: cultural institutions, library, non-governmental institution, EUL

Organizatia reprezintd un grup de per-
soane unite In scopul atingerii unuia sau a
mai multor obiective. Este definitia cea mai
frecventata in studiile culturale.

Tipologia organizatiilor este foarte com-
plexa.

Organizatiile culturale includ institutiile
publice de cultura, intreprinderile de pro-
ductie si comercializare a produselor cultu-
rale (i.e. industrii culturale), fundatii, aso-
ciatii, societdti, uniuni de creatie cu profil
cultural. In conceptia unor autori, notiunea
de organizatie contine si normele, regulile,
conventiile de functionare a entitatilor
mentionate.

Desi este un concept macrosociologic,
conceptul de organizatie culturale implica
numeroase analize microsociologice (i.e.
cercetarea organizatiilor locale, a contex-
telor economice, sociale, etnografice etc. in
care acestea functioneaza).

Complexitatea domeniului impune abor-
darea interdisciplinara: economicd, psiho-
logicd, sistemicd, sociologicd, etnologica,
istoricA — organizatiile culturale nu sunt
constructii nonistorice — antropologica s.a.

De aceea, pe langd studierea problem-
aticii economice, este necesara cercetarea
dimensiunii simbolice a organizatiilor cul-
turale si a activitatii lor, cunoasterea menta-
litatilor si a traditiilor, a creatiilor locale si a
practicilor culturale, analiza optiunilor de
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participare a indivizilor la viata culturald a
comunitdtii, implicit ilustrarea prin diverse
atitudini si fapte conceptului de “cetdtenie
culturald”.

Organizatii publice de cultura

Desi reprezinta un tip distinct de organi-
zatie, bibliotecile au multe caracteristici co-
mune cu alte tipuri de structuri organiza-
tionale, intre altele — modelul organizarii
elementelor constitutive dupa functiile/atri-
butiile pe care le au.

Dupa cum remarca R. Stueart si B. Mo-
ran, “De-a lungul iIntregii istorii a bibliote-
cilor, functiile de comunicare a fondurilor
(colectiilor, s.n.), referinte, achizitii, catalo-
gare, administrare — ca sa numim doar cate-
va — au constituit baza organizarii lor”.

In timp, functiile bibliotecilor s-au diver-
sificat, iar modernizarea tehnologiilor co-
municationale a impus redefinirea lor.

Nivelul de indeplinire a functiilor repre-
zintd baza evaluarii organizatiilor, a
masurarii performantei lor.

Biblioteca publica, performantele
si problemele ei
— studiu de caz —
“Biblioteca se numdrd printre cele mai vechi
institutii socioculturale existente. Incd din anti-
chitate s-au dezvoltat si au prosperat mari bib-
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lioteci. Desi create de natiuni si culturi diferite,
acestea aveau o importantd Insusire — toate
posedau un volum de informatii inregistrate pe
un gen sau altul de suporturi, iar informatiile
respective puteau fi accesate atunci cind era
nevoie.

Suporturile informatiei au evoluat de la
tablite de piatrd la tablite de lut, de la papirus la
pergament, de la suluri la cdrti, de la carti copi-
ate manual la cele tiparite, iar in perioada din
urmd, de la carti la discuri digitale interactive,
inregistrari video, CD-ROM. Nu are nicio
importantd sub ce forma este inregistratd infor-
matia, atdt timp cit existd si este accesibild”.

Datele despre performanta bibliotecilor
s-au dovedit necesare pentru deciziile de
imbundtatire a calitdtii managementului,
pentru monitorizarea activitdtilor ce vizau
modernizarea serviciilor, pentru deter-
minarea exemplelor de “bund practica”,
pentru identificarea conditiilor de satis-
facere a utilizatorilor.

Asumarea conceptului calitate la nivelul
serviciilor a condus la cresterea interesului
pentru masurarea performantei.

In anul 1994, in Italia, a fost conceput un
index al calitatii pentru bibliotecile publice,
care contine un numar de 10 indicatori, gru-
pati in patru diviziuni:

1. Indicatori de accesibilitate:

1. metri patrati per 1000 locuitori;
2. ore de functionare post-meridian;

1. Indicatori de vitalitate:

3. volume per locuitor;

4. publicatii cotidiene;

5. addugiri anuale in stoc per 1000 de
locuitori;

6. procentaj din bugetul total cheltuit
pe carti;

1. Indicatori de eficienta:

7. exemplare per bibliotecar;
8. costuri per exemplar;

V. Indicatori de eficacitate:

9. Imprumuturi per locuitor;
10.circulatia stocului.

Modelul a fost mult comentat — unele
tari l-au regandit, l-au reconstruit, 1-au dez-
voltat (e.g., Finlanda).

Analiza serviciilor de bibliotecd din
punctul de vedere al costurilor este un

critice
demers dificil, dar esential pentru procesul
de mdsurare a performantei.

Informatiile utile procesului de evaluare
sunt variate si provin din mai multe surse.
In vederea clarificarii surselor de date nece-
sare indicilor de performantd, s-a procedat
la gruparea lor in urmatoarele sectiuni:

- utilizatorii bibliotecii;

- resurse umane;

- facilitatile puse la dispozitie de bib-

lioteci (echipamente, acces liber etc.);

- colectiile bibliotecii;

- utilizarea bibliotecii (pe tipuri de
materiale, numdr de exemplare con-
sultate etc.).

Indicatorii de performantd sunt extrem
de utili pentru monitorizarea alocdrii re-
surselor financiare.

in acest sens, ISO 2789 (statistici de bib-
liotecd) Imparte cheltuielile in:

1. cheltuieli de operare:

— angajati;
— achizitii;
— alte cheltuieli;

2. cheltuieli de capital:
— terenuri si cladiri;
— alte cheltuieli.

Dupa UNESCO, clasificarea este mai de-

taliatd, cheltuielile fiind repartizate pentru:

— personal;

— localuri si costuri operationale;

— cladiri noi/reconditionari;

— achizitii de stoc;

— costuri de imprumut;

— diverse;

— cheltuieli de capital (pentru cladiri noi
si reconditionate);

— datorii restante.

Specialistii din bibliotecile romaénesti,
coordonati de ANBPR, au elaborat un sis-
tem de indicatori pentru evaluarea perfor-
mantei, in baza cdrora, anual, conducerea
asociatiei intreprinde o analiza stiintifica a
bibliotecilor publice (pe tipuri de unitati —
judetene, municipale si ordsenesti, comu-
nale).

Indicatorii descriu urmatoarele dimensi-
uni ale activitatii bibliotecare:

A. cheltuieli;

B. resurse umane;

C. achizitii de documente;
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D. utilizarea bibliotecii; utilizatori.

Fiecare dimensiune cuprinde indicatorii
care descriu principalele caracteristici. De
pilda, utilizatorii sunt analizati din punctul
de vedere al Insusirilor sociodemografice:

- sex;

— varst3;

— ocupatie/statut — student, somer, pen-

sionar;

— educatie;

— stare civila (care, dupa cum au
demonstrat studiile empirice, influ-
enteaza timpul acordat lecturii si opti-
unile de petrecere a timpului liber).

Specialistii din domeniu fac distinctie
intre madsuratori, realizate pentru lucruri
direct masurabile, ca, de exemplu: “total
documente achizitionate” in cursul unui an
sau “numar de utilizatori activi”, si indica-
torii de performantd care prezinta nivelul de
performantd dedus din anumite masura-
tori, cum sunt, de pilda, cei referitori la chel-
tuieli — “cheltuieli pentru personal per capi-
ta” -, reprezentand raportul dintre cheltuieli
pentru personal si populatia-tinta, “cost per
vizitd” — ca raport intre cheltuielile curente
si numarul total de vizite ale utilizatorilor.

Un serviciu de biblioteca “poate fi ma-
surat din punctul de vedere al populatiei-
tinta, al nivelului sau cantitatii de servicii
asigurate, al costurilor si utilizarii serviciu-
lui, dar, luate individual, aceste masuratori
indicdA mai mult mdrimea, si nu perfor-
manta unei biblioteci”.

Masuratorile de performanta realizate in
fiecare biblioteca publicd si incluse de
ANBPR 1in sinteza redactata anual intre-
geste imaginea performantei bibliotecilor
publice.

Sectiunile sunt reprezentative: 1. biblio-
teci (numar de unitati); 2. colectii; 3. achizitii
de documente; 4. acces si facilitati; 5. uti-
lizare si utilizatori; 6. personalul bibliotecii;
7. venituri; 8. cheltuieli curente de finantare
bugetara; 9. cheltuieli curente din venituri
proprii; 10. cheltuieli curente din alte surse:
sponsorizari, donatii; 11. cheltuieli de capi-
tal.

Numarul cel mai mare de indicatori se
referd la cheltuielile bibliotecii, fie ca sunt
cheltuieli curente sau cheltuieli pentru per-

60

sonal, cheltuieli pentru achizitii din finan-
tare bugetara sau cheltuieli din venituri pro-
prii, In total noua indicatori care analizeaza
dimensiunea economicd a bibliotecii.

Evaluarea cheltuielilor cu ajutorul aces-
tor indicatori ajuta bibliotecile sa se adap-
teze asteptarilor pietei, sa-si optimizeze
resursele, sd stabileascd si, de asemenea,
sd-si fundamenteze cererile de finantare din
surse publice.

La nivelul UE existd o preocupare explic-
itd in privinta cheltuielilor culturale efectu-
ate de administratiile publice, dar nu exista
o baza de date comparabile (pe tari) care sa
sprijine repartizarea cheltuielilor bugetare,
asa cum sunt anchetele legate de ocupare
sau cele referitoare la consumul familial.
Realizarile de pana acum privind finantarea
publicd a activitatilor culturale in unele
state din UE (Austria, Italia, Germania,
Franta, Spania, Tarile de Jos) nu satisfac
necesitatile actorilor culturali din toate
tarile europene, deoarece exista inca destule
incertitudini privind clasificarea activ-
itdtilor culturale in versiunea NACE; de
asemenea, datele referitoare la economia
spectacolelor, a patrimoniului, a creatiei si
formarii personalului cultural, la ponderea
lor si la contributia economica a sectorului
in ansamblul sdu sunt inca partiale.

In tara noastrd, problemele semnalate
mai sus sunt suplinite in mare masura de
cercetarile Institutului National de Statis-
tica, sintetizate in lucrarea Activitatea uni-
tatilor cultural-artistice.

Lucrarea este publicatd anual si are la
baza o cercetare statisticd exhaustiva reali-
zatd In unitatile culturale, artistice si editori-
ale (pentru presa scrisa), iar pentru reteaua
cinematografica, pentru productia, dis-
tributia si proiectia filmelor, pentru domeni-
ul radio-tv si pentru industria cartii, datele
sunt preluate din surse administrative.

Activitatea bibliotecilor publice, ca si a
bibliotecilor din alte retele — scolare, univer-
sitare, specializate — este ilustratd cu aju-
torul unor indicatori reprezentativi ce pot fi
grupati In urmatoarele clase:

- tipologia bibliotecilor si activitatea lor —

exprimate prin urmatorii indicatori:
“volume existente, volume eliberate”
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in decursul unui an, numar de utiliza-
tori;

- activitatea bibliotecilor exprimatd prin
evidente ca: distributia volumelor exis-
tente, distributia volumelor eliberate
si a utilizatorilor, pe cele opt regiuni
de dezvoltare ale Romaniei;

- tipologia bibliotecilor in functie de nu-
marul volumelor detinute, de la cele care
au sub 5001 volume la bibliotecile cu
peste un milion de unitati;

- dotarea bibliotecilor - nationale si uni-

critice
versitare — cu periodice si carti, manu-
scrise, microformate, documente au-
diovizuale, colectii electronice, inre-
gistrari catalografice in sistem autom-
atizat, calculatoare conectate la inter-
net si intranet;

- un capitol distinct din lucrare cuprin-
de reteaua bibliotecilor publice — jude-
tene, municipale, comunale —, dotarea
lor cu documente si alte tipuri de
materiale (e.g., colectii electronice),
distributia lor dupa forma de proprie-
tate (i.e. de stat sau privata), categorii
de personal si, nu in ultimul rand,
“indicatori de performantd inregis-
trati de sistemul bibliotecilor publi-
ce”, respectiv: numar de volume per
utilizator, numar de volume impru-
mutate per utilizator, numar de uti-
lizatori per biblioteca publica.

Culegerea datelor pentru elaborarea in-

dicatorilor de biblioteca si interpretarea
acestor indicatori necesitd, pe langa prega-
tire In domeniul statisticii, o viziune inter-
disciplinara care sa sintetizeze cunostinte
de informaticd, de istorie, de politici publi-
ce, de demografie, de economie, de bibliolo-
gie, de drept s.a.
Organizatii culturale
nonprofit

Trebuie sa constatam de la inceput faptul
cd nici cercetarea statistica a INS, nici alte
lucrari de sinteza nu prezinta tipologia si
activitatea asociatiilor, fundatiilor, socie-
tatilor culturale, a uniunilor de creatie artis-
tica.

Transparenta redusda in legatura cu
ONG-urile culturale, cu numarul si activi-
tatea lor, cu proiectele si licitatiile lor, cu
prestatiile lor de exceptie sau cu renuntdrile
lor, cu audienta in grupurile-tinta si cu
experimentele lor limiteaza accesul cerceta-
torilor si al actorilor culturali la o multitu-
dine de date si experiente inedite, suscepti-
bile sa le stimuleze creativitatea si capaci-
tatile latente.

De aceea, apreciem ca este necesari o cer-
cetare nationald axatd pe problematica fundatii-
lor si societdtilor culturale, care, pe langa ana-
lize statistice, sa cuprinda studii de market-
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critice
ing In randul publicului cultural, sondaje si
interviuri sociologice cu liderii si cu mem-

brii lor, studii de caz pe tipuri de ONG-uri,
analize de continut pe comunicatiile lor etc.

Link Center — tinerete si creativitate
— studiu de caz —

Asociatia culturald Link Center a luat fiintd
la inceputul anului 2008. Membrii asociatiei
sunt tineri actori si regizori de teatru si film,
managerul — o persoand cu multd experientd in
administratia culturald, iar sediul — in orasul
natal al unuia dintre actori.

Obiectivele principale ale organizatiei sunt:

- promovarea valorilor/creatiilor culturale,
in special prin spectacole de teatru si prin
film;

- initierea de parteneriate interculturale in
tard si in spatiul comunitar;

- realizarea unor proiecte, cu finantare ne-
rambursabild, pentru stimularea intere-
selor culturale ale populatiei din localititi
rurale si din orase lipsite de institutii de
teatru, pentru educatia tinerilor si for-
marea gustului lor pentru arta specta-
colului, stimularea creativitatii si a moti-
vatiei lor de a participa la viata artisticd a
comunitatii, la concursuri de arti dra-
maticd si creatie literard, de a dori sd orga-
nizeze ei ingisi spectacole de teatru si si
fie actori in aceste spectacole.

Demersul Asociatiei Link Center are la
baza increderea membrilor ei in menirea artei si
in capacitatea spectacolelor artistice de a con-
tribui la polarizarea valorilor morale si estetice,
la educarea bunului gust si la stimularea comu-
nicarii interumane in toate comunitdtile, inclu-
siv in mediile unde isi fac loc nonvalorile — vul-
garitatea, agresivitatea, individualismul - si
practicile cele mai facile de divertisment si loisir
(prin discoteci sau prin accesarea internetului).

Proiectul cu tema “Teatrul — o conversatie
sincerd cu oamenii comunitdtii”, derulat de Link
Center in 2009, reprezinta o materializare a
idealului artistic si educativ al membrilor aso-
ciatiei, obiectivul general fiind promovarea
teatrului in comunitati rurale (Padureni, Ta-
tarani, Lipovit) si orase mici (Husi) din judetul
Vaslui, in vederea asigurdrii accesului la arta
teatrald al locuitorilor dintr-o zona lipsitd de
institutii artistice profesioniste.
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Ministagiunea intitulatd “Itinerar teatral” a
fost organizatd intr-o zond ce se confrunti in
zilele noastre cu mari probleme existentiale —
sardcie, somaj (rata somajului de 10,3% fiind
dubld fati de media nationald), nivel de educatie
scazut - si mai ales cu o acutd lipsd de institutii
specializate de spectacole (cinema, teatru etc.)
care si le ofere tinerilor o alternativd acceptabild
pentru nevoile lor de distractie, de educatie, de
socializare.

Singurele institutii care au dainuit in aceastd
straveche wvatrd de culturd si civilizatie roma-
neascd au fost caminele culturale si bibliotecile
publice.

Ministagiunea a fost conceputd ca o activi-
tate complexd: pe langa spectacolul “Mendebi-
lul”, dupd nuvela omonimd a lui Mircea Cirtd-
rescu — scriitor cunoscut de tineri cel putin din
programa scolard si, in general, agreat de ei — a
mai CUprins:

- dezbateri cu spectatorii din fiecare locali-
tate pe tema “Veniti la teatru, aici e loc de
adevar!” la care au participat actorul
Sorin Poamd, regizorul, un sociolog, un
psiholog si un profesor dintre cei veniti la
spectacol;

- un concurs de creatie originald si scenarii
dramatice dupd opere din literatura ro-
mand si universald, sub genericul
“Tncearci si tul”;

- un sondaj sociologic pe bazi de chestionar,
completat de 300 de subiecti tineri
prezenti la manifestare.

Grupul-tinta al intregqului proiect a cuprins
900 de persoane cu virste intre 14 si 30 de ani —
elevi, profesori, someri, alte categorii socioprofe-
sionale.

In contextul sondajului de opinie, subiectii
au mentionat satisfactia de a fi participat la o
actiune culturald inedita, in cadrul careia au
retinut mesaje artistice si “de viatd”, dar au
descoperit si misiunea actorului de a proiecta o
altd reprezentare a lumii si de a crede in in-
teligenta spectatorului capabil si recepteze ideile
noi si noi forme de expresie.

De altfel, pe langa obiectivul general prezen-
tat mai sus, proiectul a avut si doud obiective
specifice:

- congtientizarea rolului teatrului in edu-

carea si largirea orizontului de culturd al
spectatorilor (prin receptarea mesajului si
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a textului literar, prin stimularea intere-
sului pentru lecturd, inclusiv prin dezba-
terile de dupd spectacol);

- stimularea aptitudinilor creative ale tine-

rilor participanti la concursul mentionat
— demers consacrat de Link Center
“Anului creativitatii si inovatiei”, cum a
fost declarat, la nivel national, anul 2009.

Lucridrile selectionate de juriul celor doud
sectiuni — creatii dramatice si scenarii — au fost
premiate dupd cel de-al cincilea spectacol (in
comuna Pddureni) si, conform regqulamentului
publicat in presa vasluiand, vor fi tiparite in cca
100 de exemplare si incluse in repertoriul tru-
pelor de amatori din judet.

Dupa derularea etapelor acestui proiect, au
ramas multe fotografii, imagini memorabile sur-
prinse pe peliculd cinematograficd, articole de
ziar, impresii ale locuitorilor din cele patru local-
itdati — prezenti la aceste manifestiri sau care “au
ascultat” comentariile semenilor -, dar si multe
ganduri ale initiatorilor, proiecte ce stau sd se
nascd si vise irealizabile incd, toate cuprinse
intr-o experientd unicd de viatd, de artd, de
implinire de sine.

Pentru realizarea, in termenii perfor-
mantei, a proiectelor sale culturale, fiecare
organizatie, fie ca este institutie publica,
ONG sau unitate a unei industrii culturale
(e.g., editurd, post tv, companie de inreg-
istrari muzicale, intreprindere de spectacole
sau casa de creatie cinematografica), trebuie
sda aiba certitudinea ca dispune de capa-
citatile profesionale, productive, manageri-
ale, materiale, comerciale si financiare nece-
sare. Altfel spus, organizatia trebuie sa-si
evalueze “punctele tari” si “punctele slabe”
si sa decidd In ce mod poate sa valorifice
oportunititile mediului extern si/sau cum
poate contracara “amenintérile” lui.

Pentru orice organizatie culturald, anu-
mite evolutii ale mediului extern — demo-
grafic, economic, tehnologic, educativ, po-
litic, institutional s.a. — pot veni in intamp-
inarea nevoilor sale sau pot reprezenta ade-
vdrate amenintdri pentru realizarea direc-
tivelor sale; factori cum sunt noutdtile
tehnologice, legislatia stimulativd, reforma
sistemului educativ s.a. au influente be-
nefice asupra sa, In vreme ce criza economi-

.
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ca, anumite decizii politice, migratia

creierelor, criza valorilor exercitd influente
negative profunde.

In acest sens, cercetirile influentelor
externe asupra sistemului cultural si a com-
ponentelor sale, ca si studiile despre efectele
sociale, economice, psihologice, educative
etc. ale activitdtii culturale necesita o abor-
dare complexa.

Cercetarea institutiilor este 1n sine o cerc-
etare interdisciplinard, ce se poate realiza cu
ajutorul metodelor si al conceptelor eco-
nomiei (in conditiile in care studiem preturi,
cheltuieli, productivitate etc.), ale psihologiei
si sociologiei organizationale, care analizeaza
grupuri, relatii, lideri, norme, valori, nevoi,
motivatii comportamentale, distributie de
roluri etc., ale managementului, concentrat
pe decizii, obiective, administrarea resur-
selor, si, nu in ultimul rand, ale teoriei sis-
temelor — disciplind tangenta cu o serie de
alte discipline.

In studiul Din nou despre jungla teoriilor de
management (publicat In “Academy of
Management Review”, nr. 2, 1980), Harold
Koontz mentiona disciplinele cele mai
conectate la analiza sistemelor: sociologia,
psihologia sociald, psihologia behaviorista,
antropologia culturald, matematica, poli-
tologia, ingineria industriala s.a.

Inci din anii “90, Joanne R. Eusten con-
stata: “Organizatiile institutionale au intrat
in prezent intr-o perioadd de experimentari
tot mai vaste. Unele dintre acestea vor fi cu
adevarat cutezatoare, altele vor fi mai pru-
dente. Unele vor da gres, altele vor reusi
(...). Este imposibil sa prevedem cum va
arata sau cum trebuie sa arate noul model
organizational. Posibilitdtile sunt nelimi-
tate. Adevarul este ca pur si simplu nu
stim” (Joanne R. Eusten, Noua ierarhie, in
“Library Journal”, nr. 115/1990). Prudenta
autoarei este legitima daca avem in vedere
evolutia imprevizibila a tehnologiilor co-
municationale si dezvoltarea industriilor
protejate de copyright, cu implicatii directe
asupra sectorului culturii in ansamblul sau,
asupra activitatilor culturale mai ales.
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Expressions indigenistes
en amerique latine
et aux Antilles (III)

Une particularité de la Revista de avance
qui ne surprendra pas dans un pays ou la
musique a une si grande place, c’est I'infor-
mation apportée sur 'activité des composi-
teurs étrangers (Stravinsky, Schoenberg) et
I'encouragement aux jeunes compositeurs
cubains, notamment Amadeo Roldan (1900-
1939) et Alejandro Garcia Caturla (1906-
1940), sous l'influence de Carpentier qui est
de surcroit un musicologue averti. On con-
nait les dialogues de Carpentier avec Edgar
Varése et sa collaboration avec Darius
Milhaud, on connait moins son travail avec
ses compatriotes. Il a notamment écrit pour
Roldan les textes de deux “ballets afro-
cubains”, la Rebambaramba (1928) et EI
Milagro de Anaquillé (1929) et pour Garcla
Caturla Yamba-O, Deux poemes afro-cubains
(1928-1929) pour voix et orchestre, et, plus
tard, I'opéra bouffe Manita en el suelo (1934-
1937)".

A cette époque des hommes comme
Nicolas Sloninsky et Leopold Stokowski
s'intéressent a la nouvelle musique latino-
américaine et font jouer dans les Amériques
et notamment a La Havane des composi-
tions de Chavez, Revueltas, Roldan, Villa-
Lobos dont l'inspiration populaire attire la
sympathie. Alors que Carpentier désap-
prouve le Mexicain Carrillo de rester trop
formaliste et international a son gofit, celui-
ci parvient tout de méme a faire entendre
les micro-intervalles de son Prélude a Colomb
(1924) a La Havane comme a Mexico ou
New York, grace a Stokowski. Les amitiés

Arta si

spectacole

nouées entre compositeurs jouent
Revueltas dirige la Rebambaramba de Roldan
a Mexico et Roldan fait jouer Colonnes de
Revueltas a La Havane. lonisation (1931) de
Varese pour orchestre de percussions, joué a
La Havane en 1933, ne peut que plaire a
Roldén, auteur de Ritmicas V y VII (1930) et
Tres toques (1931) pour percussions
cubaines.

En 1934 Varese dira son regret du
manque d’organisation rationnelle de la
nouvelle musique des Amériques : “Nous
avons fondé la “Pan American 27 of
Composers” dans l'intention d’en faire une
organisation coopérative - coopération
entre compositeur et compositeur, et entre
compositeur, éditeur et interprete. Nous
devions faire des échanges avec les Latino-
américains mais, a 1'exception de Roldan,
directeur de la Philarmonique de La
Havane, et de Chavez et de Revueltas de
Mexico, ils n’ont pas répondu a nos présen-
tations de leurs ceuvres par la présentation
des notres™.”

Les compositeurs latino-américains et
tout particulierement cubains ont un
attachement profond a leur musique popu-
laire qui confére, par exemple, a YOuuverture
sur des thémes cubains (1925) de Roldan une
proximité immédiate avec le public - dif-
férence essentielle avec un Varése ou un
Carrillo - sans renoncer pour autant a la
complexité et aux innovations. Garcia
Caturla peut se sentir une véritable affinité
avec Ernesto Lecuona, compositeur de

1 Je ne citerai que quelques faits. Pour une analyse de 1'ceuvre des compositeurs cubains on se reportera
a Alejo Carpentier, La musique a Cuba, op. cit., et a Cronicas I et II, Editorial letras Cubanas, La Havane,

1985.

2 Edgar Varese, Ecrits, Christian Bourgois, Paris, 1983, p. 83.
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musique de danse et de zarzuelas
(opérettes)’. Apres tout, si Ravel compose La
Valse (1920) pourquoi Caturla ne com-
poserait-il pas des Danses cubaines et une
Rumba (1927) pour orchestre symphonique?

Si la Revista de avance a parfois des prob-
lemes avec le régime cubain en place, ce
n’est pas a cause des arts plastiques et de la
musique qu’elle soutient ou de la typogra-
phie acrobatique de certains poemes de
Navarro Luna, mais bien a cause d’écrits
offensifs dirigés contre lui. Les animateurs
de la revue sont suspectés de mauvaises
intentions. Parce qu'il est d’origine catalane,
Casanovas est expulsé de Cuba ( On le
retrouvera au Mexique avec le groupe 30-
30!) et Marinello finira méme par étre incar-
céré pour son engagement communiste
fustigeant sans cesse I'impérialisme améri-
cain jusque dans les revues européennes’. A
Cuba, affirme-t-il, “ il n’est pas rare de voir
des intelligences pénétrantes et des
minorités avisées liées a des gouvernements
souriant toujours au bon vouloir des Etats-
Unis. De nombreuses plumes courageuses
se voient dans l'impossibilité d’exprimer
avec plénitude les inquiétudes qui
traduisent le moment universel’.” A Paris,
ou il est journaliste, Carpentier tentera de
poursuivre l'action de la Revista de avance
qui suspend sa publication en décembre
1930, avec une nouvelle revue en espagnol,
Iman (1931). On y retrouvera, a coté des
habitués de la Revista , Asturias ou Brull,
une collaboration internationale de qualité
(B. Pilniak, B. Fondane, W. Mehring) et les
dissidents du surréalisme (Ribemont-
Dessaignes, Soupault, Vitrac, Desnos,
Leiris). Trop loin des réalités culturelles et
politiques de Cuba, trop loin d'un public
hispanophone,” Imidn fera long feu.

La Revista de avance a donné un élan

critice
durable a la culture cubaine et bien au-dela.
Apres sa disparition 'aventure va se pour-
suivre, en s'adjoignant d’autres hommes,
avec d’autres moyens. Les plasticiens vont
prolonger durablement son action dans des
conditions particuliéres, parfois loin de
Cuba méme. On n’a pas manqué de remar-
quer l'absence jusqu'ici de Wifredo Lam.
Plus que d’autres artistes cubains il est
demeuré longtemps loin de son pays. Tous
ont fait de longs séjours a I'étranger : Abela
est en Espagne de 1921 a 1924 et a Paris de
1927 a 1929. Amelia Peldez a une bourse
pour étudier a New York en 1924 puis a
Paris ot elle demeurera jusqu’en 1934.
Pogolotti est parisien de 1928 a 1940 et
Enriquez qui avait fait ses études a
Philadelphie le rejoindra...

L'histoire de Wifredo Lam (1902-1982)
est plus complexe parce que, de plusieurs
facons, il vient de loin. Il est né, en effet, a
Sagua-la-Grande, une bourgade Salmon a
Durtain et René Char. De la méme facon, les
“peintres de Sagesse” sont des abstraits
comme Willi Baumeister et Auguste Sandoz
ou des figuratifs comme Vincent Monteiro
et Jean Marembert. Les gravures et pein-
tures d’Abela que reproduit Sagesse a la fin
des années vingt le montrent tres peu
“parisien” : des fétes et des musiciens antil-
lais, des plantes et des fruits tropicaux.
Alejo Carpentier, I'ami de tous ces peintres
et peut-étre le meilleur chroniqueur du
Paris intellectuel de 1'époque décri ainsi
'art d’Abela : “Le créolisme de I'art d’Abela
est un créolisme des profondeurs. Rien de
plus éloigné de ses fins que le désir de réal-
isme. Abela n’est pas disposé a produire des
estampes pour illustrer les manuels
d’ethnographie pittoresque. Sa peinture est
avant tout de la peinture’.” Ses toiles sont de
petit format et donnent plus facilement

3 Ernesto Lecuona (1896-1963), pianiste et compositeur cubain est I'auteur de rumbas qui ont fait le tour

du monde :

Siboney, Maria la O, Tabou, notamment. Contrairement aux opérettes européennes, ses

zarzuelas ne sont pas nécessairement gaies. Ainsi dans El Cafetal (la plantation de café), une rivalité
jalouse entre les planteurs et les esclaves noirs aboutit a un meurtre.
4 Cf. Juan Manuel Bonet Diccionario de las vanguardias en Espana, Alianza Editorial, Madrid, 1995, p. 399-

400.

5 Juan Marinello, “Enquéte sur 1'inquiétude contemporaine”, Cahiers de I'étoile, nov-déc 1930, op. cit., p.

988.

6 Alejo Carpentier, Crdnicas, vol. I, Editorial Letras Cubanas, La havane, 1985, p. 114. Trad. S. E.
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dans I'humour que dans l'épique. Leur
manieére ne changera guere avec les années.
Elles attirent par des couleurs profondes
aux pates travaillées. La vache est I'une des
plus troublantes qui soient: sur un sol rouge
et un ciel noir, car la nuit est tombée, sem-
ble-t-il, un gros animal sympathique occupe
presque tout l'espace: la téte comique
directement liée au corps, 1'ceil bon enfant,
le pelage jaunatre aux moires somptueuses,
il ressemble assez a une vache, en effet. Or
par derriére, il y a un mur sur lequel est
juché un garconnet au visage rond comme
la lune - il est peut-étre la lune ! Il observe
I'animal et parait fasciné autant que nous
sans savoir davantage pourquoi.

Alejo Carpentier rapporte qu’Abela
affirme que “la véritable poésie n’existe pas
sans mystere”. Le peintre ne va cependant
pas chercher ses sujets dans le monde sur-
naturel; il les prend au contraire dans le

7 Ibid, p 115 et 116.

quotidien le plus ordinaire : des maisons,
des paysans, des danseurs de rumba, des
animaux domestiques... Loin du natural-
isme, il représente “la réalité supérieure des
choses, une réalité supérieure et invisible
(...), nous révélant un aspect magique des
choses cubaines’.” De la que ces peintures a
priori sans prétention, ne se découvrent a
nous que lentement, leurs couches de
couleur laissant voir peu a peu des tréfonds
mouvants.

Marcelo Pogolotti et Carlos Enriquez sont
deux comperes qui se sont suivis sur les
bancs de l'école primaire puis aux Etats-
Unis ot ils ont étudié la peinture, et ensuite
en France avant de revenir a Cuba. Dans ses
souvenirs, Pogolotti a raconté son installa-
tion a I'Hotel du Maine®, avec Carpentier et
Abela, en 1928; et Enriquez ne tardera pas a
débarquer a son tour. Tous vont tres vite
frayer avec la faune cosmopolite de Paris,

8 Marcelo Pogolotti, Del borroy las voces, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 1982, p. 244.
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peintres de Montparnasse et poetes surréal-
istes. On a rapproché Pogolotti des futur-
istes italiens parce que le machinisme le
fascine. Il me semble au contraire qu'il est
proche de l'art plus réfléchi d'un Fernand
Léger, parenté qui se traduira non seulement
sur le plan plastique mais sur le plan d'une
idéologie personnelle : quoi de plus éloigné
du fascisme du Marinetti d’alors que les
prises de position ostensiblement révolu-
tionnaires de Pogolotti ? Soit donc quelques
exemples des années parisiennes du peintre.
Dans Le ciel et la terre, le travailleur central
est une créature maltraitée, battue, auquel
un prétre brandit un crucifix tandis que,
haut dans le ciel, deux bourgeois sur un
sofa, encadrés d’angelots, contemplent la
scene avec indifférence. Dans La parole, ce
sont encore des ouvriers d'usine qu’on bru-
talise; certains, les yeux bandés, suivent un
prétre tandis que d’autres, dans 1'angle
opposé de la toile, écoutent parler un
homme en casquette; plus localement
explicite, un Paysage cubain de 1933 pose des
coupeurs de canne au travail, surveillés par
des soldats américains en armes; a 1'arrieére-
plan on apercoit des hommes d’affaires
vétus de noir et de chapeaux melons et des
croiseurs aux tourelles hérissées de canons,
mais au premier plan, de part et d’autre de
ces, ils regardent, ils sont impassibles mais le
peintre a rendu leur colére perceptible a tra-
vers leur tension et les gestes qu'ils ne font
pas. Est-ce assez clair ? “Mon but, écrit
Pogolotti, était de peindre la réalité humaine
dans un paysage social’. Le peintre cubain a
rejoint Léger, Lipchitz, Signac, Masereel,
Lhote, Lurcat, Dabit, Guilloux, Nizan, les
surréalistes et d’autres intellectuels dans les
rangs de 1’Association des Ecrivains et
Artistes Révolutionnaires. C'est précisément
a 'exposition de février 1933 de 'A.E.AR.
que Paysage cubain sera présenté. L’atmo-
sphere parisienne en ces années trente est
certes tres politisée, mais elle 1'est plus cru-
cialement encore pour un Pogolotti qui
garde a l'esprit les conditions sociales dans

9 Ibid,p. 298. Trad. S. F.
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son pays. En 1937, Pogolotti peint cet im-
pressionnant Intellectuel : assis a sa table de
travail, devant un livre et sa machine a écrire
ou une feuille est engagée, un homme sans
visage reconnaissable réfléchit; or son ombre
sur le mur a la forme de la mort avec sa faux;
cest qu’a cette époque on risque sa peau
pour certaines prises de position. Ces
thémes rappellent peut-étre Rivera, Siquei-
ros et Orozco, mais contrairement a ceux-ci,
Pogolotti ne cherche pas a frapper I'imagi-
nation par des effets monumentalistes ou des
distorsions expressionnistes; son art sans vir-
tuosité se fonde sur de calmes a-plats de
couleur, des oppositions de formes que
Carpentier décrivait ainsi en 1931 : “Roues
dentées, pistons, leviers, manometres... sont
destinés a contraster, par leur dureté
anguleuse, avec les figures humaines, élas-
tiques, fuyantes, presque toujours vétues de
bleus de chauffe et de casquettes, au premier
plan®.” La carriere de peintre de Pogolotti
sera breve : en 1938, il devient aveugle défini-
tivement. Désormais dans 1'impossibilité de
peindre, il se consacrera a I'écriture.

Les compositions nettes de Pogolotti
n‘ont pas de meilleure antithése que le
lyrisme alerte et sensuel de son ami Carlos
Enriquez. Chez ce dernier 'emportent le
mouvement et la volute auxquels s’ajoutent
des effets de transparence et de superposi-
tion qui rendent les motifs tres ambigus. Au
début des années trente, ses nus, “crispés,
réduits a leurs éléments strictement ero-
tiques1l, “ comme dit Carpentier, sont juste-
ment célébres, mais a eux seuls ils don-
neraient a voir en Enriquez une sorte de
Pascin tropical. Le registre du peintre
cubain est plus vaste. Il peint des paysages
ou des travaux des champs. Il peint des
brigands et des héros. Le Roi du maquis de
Cuba (1930) est un bandit masqué qui tire sa
machette pour affronter les gendarmes qui
viennent de surgir. Dos Rios propose au con-
traire José Marti touché a mort et sur le
point de tomber de son cheval qui se cabre;
mais deux elfes viennent le saisir pour 'em-

10 Alejo Carpentier, Crénicas, vol. L, op. cit., p. 228. Trad. S. F.

11 Ibid, p. 258.
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pécher de tomber de 1'oubli, I'emporter vers
la postérité : le visage sérieux du poete révo-
lutionnaire contraste avec le sourire et les
gestes caressants de ces walkyries cubaines
qui, a rencontre des anges au sexe incertain,
ont des formes d'une féminité sans équiv-
oque. Ce méme sensualisme, on le retrouve
dans une version tropicale de 1'enlévement
des Sabines, Le Rapt des Mulitresses (1938) :
sur un ciel barré de palmiers, n’émergent
d’un tourbillon de formes rouges et jaunes,
qu’une téte de cheval, les chapeaux et car-
touchieres de deux bandits (ou miliciens?)
et les seins et croupes de deux femmes dont
les visages esquissés expriment moins la
peur qu'un sourd plaisir appréhendé et
attendu.

Le premier a avoir compris I'apport orig-
inal de Carlos Enriquez, c’est encore une
fois Carpentier : “Ses scenes folkloriques
des tropiques qui se déroulent dans une
authentique atmosphére de magie noire,
nous émeuvent par la présence de cette
vérité plus réelle que la réalité méme qu’on peut
seule invoquer avec l'aide de la poésie™.”
Prés d'un demi-siecle plus tard, Adelaida
de Juan a défini le style de Carlos Enriquez
comme “surgi d'une part de son intérét
pour le légendaire cubain et d’autre part
d’une optique constamment sensuelle”. “
Encore faut-il entendre “sensuel” dans un
sens trés large qui peut aussi exprimer
I'horreur physique. La misere, dans un
tableau de 1938 ironiquement intitulé
Paysans heureux, est quasiment tangible :
deux adultes haves, édentés, décharnés,
grotesques, deux enfants aux membres
gréles, le ventre gonflé et les yeux agrandis
par la faim, et deux animaux squelettiques
nous font face; dans le reste de la cabane
enfumée, on ne distingue qu'un détail a
l'arriere-plan, une affiche “ Votez pour...” ot
'on voit un homme a téte de porc ou d’ane
coiffé d'un haut-de-forme. Ainsi 'ceuvre de
Carlos Enrfquez n’est-elle pas moins insérée
dans la réalité cubaine de son époque que

12 Idem.

les peintures et caricatures d’Abela et les
tableaux-manifestes de Pogolotti, sans que
soit négligée, dans les trois cas, la recherche
de la qualité plastique.

Abela, Pogolotti et Enriquez forment un
triumvirat fondamental dans l'histoire de la
peinture cubaine. On y ajouterait sans injus-
tice un quatrieme membre en la personne
d’Amelia Pelaez (1896-1968) qu’on retrouve
également a Paris avec eux, étudiant a la
Grande Chaumiere dans le cercle de
Fernand Léger et Alexandra Exter qui
exerceront une influence durable sur son art
porté a la décoration et dont Carpentier dira
qu’il lui rappelle les auvents créoles de ver-
res de couleur™.” Mais le grand homme de
I'art cubain, ce sera évidemment Lam, non
seulement a cause de sa renommée interna-
tionale portée par le surréalisme, mais parce
que, tout en ayant profité de 1'art européen,
il est encore plus profondément enraciné
que les autres peintres cubains dans l'incon-
scient et le conscient des Caraibes, dans
leurs mythes et leur quotidien. Lorsqu’il
peint a Cuba son célebre tableau La jungle
(en 1942, “dans un rez-de-chaussée qui don-
nait dans la rue, raconte-t-il, les gens du
quartier croyaient que j'étais un sorcier ou
un babalao”. Il s’agit de bien autre chose
que d'un folklorisme fondé sur des super-
stitions locales car cette peinture va dans le
sens d'un engagement : comme il I'a été en
1936 les armes a la main contre le fran-
quisme, Lam 1’est avec son art contre toute
oppression, en particulier celle qui afflige
les Noirs : “Quand a Paris on vendait des
masques et des idoles africaines, cela me
mettait en colere. Dans cette peinture (a jun-
gle) et dans mes autres tableaux je prends
les objets negres en fonction de leur paysage
et de leur monde propres. Ma peinture est
un acte de décolonisation, non pas
physique, mais mentale®.” En cela son com-
bat est le méme que celui de son compatri-
ote 1'écrivain Nicolas Guillén (1904- 1989),
mulatre comme lui.

13 Adelaida de Juan, Pintura cubana : temasy variaciones, op. cit., p. 77. trad. S. F.
14 Alejo Carpentier, La ciudadde las columnas, Editorial Letras Cubanas, La Havane, 1982, p. 13.
15 Interview de Wifredo Lam dans Gerardo Mosquera, Exploraciones en la plastica cubana, Editorial Letras

Cubanas, la Havane, 1983, p. 181 et 184. Trad. S. F.
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BN Abstract

The preservation and rehabilitation of the
architectural patrimony and its integration in
the context of the new urban structures repre-
sent one of the most important problems that
appeared since the Industrial Revolution. It is
obvious that there are no perfect solutions.
There must be taken into consideration the cli-
mate, the cultural specific and also the stylis-
tic value

Keywords: architectural patrimony, aesthetic,
new urban structures, preservation.

Conservarea si reabilitarea patrimoniului
arhitectural, precum si integrarea acestuia
in contextul structurilor urbanistice noi,
constituie una dintre cele mai complexe
probleme care au apdrut in calea dezvoltdrii
urbanistice incepand cu epoca Revolutiei
Industriale si mentindndu-se péana in
prezent. Solutiile gasite au variat In functie
de epocd, de tard, de gradul de culturd si de
civilizatie si, implicit, de mentalitate, mer-
gand de la ignorarea aproape completa a
vestigiilor trecutului pana la subordonarea
intregului cadru nou construit elementelor
existente de patrimoniu.

Este evident faptul ca solutii perfecte nu
existd Inca si cd metodele de lucru elaborate
pand acum dovedesc neajunsuri mai mult
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sau mai putin importante. Prima pozitie
adoptatd, pozitie ce rezidd, de fapt, din ati-
tudinea complet ignoranta a epocilor pre-
moderne, este cea de negare sistematica a
oricaror estetici anterioare. La fel dupa cum
intregul Ev Mediu a tratat cu dispret monu-
mentele Antichitatii clasice, 1dsate in ruina
sau distruse in mod deliberat, tot astfel
epoca Renasterii si a Barocului a desconsid-
erat in mod inexplicabil realizarile extraor-
dinare ale artei gotice, ori ale celei pale-
ocrestine sau romanice. Nu intamplator, ter-
menul de , gotic”, in intelesul de arta bar-
bard, opusd canoanelor esteticii clasice, a
fost lansat de artistii Renasterii de la sud de
Alpi. La inceputul secolului al XVI-lea, arhi-
tectul papei Iuliu al II-lea, Donato Bra-
mante, punea la pAmant venerabila bazilica
San Pietro din Roma, ctitorita in veacul al
IV-lea de Constantin cel Mare, spre a face
loc actualei biserici, cauzdnd una dintre cele
mai grave pierderi suferite de patrimoniul
monumental european in intreaga era
crestina. O pierdere la fel de importanta a
constituit-o demolarea deliberatd, la ince-
putul secolului al XIX-lea, a marii biserici
abatiale romanice de la Cluny, cel mai mare
edificiu religios al crestinatatii de pana la
ridicarea noii biserici San Pietro de la Roma.
Singurele parti ramase, aproximativ o se-
sime din cladirea initiald, sunt cel de-al
doilea transept sudic si asa-numitul
,Clocher de 1"Eau Bénite”. In secolul al
XVII-lea si in cel wurmator, orasele
Occidentului isi distrug retelele medievale
de fortificatii, devenite inutile odata cu dez-
voltarea artileriei. Carcassonne, Aigues-
Mortes sau Avila sunt cateva dintre foarte
putinele orase ale Europei care si-au pastrat
aceste formidabile relicve ale civilizatiei
feudale. Un numar enorm de monumente
romanice sau gotice au fost transformate in
secolele XVI, XVII si XVIII, iar multe,
ramase neterminate, au fost ispravite potri-
vit noilor canoane ale Renasterii, Barocului
sau Neo-Clasicismului, fara grija de a pastra
un minimum de unitate stilisticd. In acest
ultim caz, au rezultat ansambluri arhitec-
turale ori urbanistice eclectice, care insa,
tocmai poate din acest motiv, intrand astfel
in constiinta colectivd, au o splendoare cu
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totul particulard. In amplul capitol dedicat
arhitecturii medievale din romanul Notre-
Dame de Paris, Victor Hugo deplangea
modul in care secolele XVI, XVII si XVIII au
tratat arta medievald a Parisului. ,Renas-
terea n-a fost impartiald; ea nu s-a multumit
numai sa clddeascd, a vrut sd si darame. E
adevarat ca avea nevoie de spatiu. De aceea
Parisul gotic n-a fost intreg decat un minut.
Abia se termina Saint-Jacques-de-la-Bou-
cherie, cd se si Incepea daramarea Luvrului
vechi. De atunci, marelui oras i-a fost dat sa
se deformeze din zi in zi. Parisul gotic, sub
care se stergea Parisul roman, s-a sters si el,
la randul lui”'.

Din a doua jumatate a secolului al XVIII-
lea, incepe sa se contureze in Europa o pozi-
tie noua privind monumentele epocilor tre-
cute. Prima etapa a acestui proces debu-
teazd odata cu aparitia arheologiei ca disci-
plind fundamentata stiintific si aplicata cu
consecventa si competenta (sapaturile arhe-
ologice de la Herculanum, cu incepere din

1 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, 111, 2..
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1738, si de la Pompei, initiate in mod sis-
tematic in 1748), precum si cu lucrarile solid
documentate si argumentate ale unor inva-
tati precum Johann Joachim Winckelmann
(Gedanken iiber die Nachahmung der griechis-
chen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst,
Ammerkungen iiber die Baukunst der Alten si
Geschichte der Kunst der Alterturms) si
Francesco Milizia (Vite degli architetti).
Astfel, monumentele Antichitatii romane si
cele ale Antichitatii grecesti incep a fi studi-
ate, pastrate cu grija, reparate si devin nu
doar modele livresti ale arhitecturii epocii
moderne ci si obiecte de arhitectura de
inalta valoare ce beneficiaza de o pozitie si
de o recunoastere cu totul aparte in cadrul
contextului urban.

Cea de-a doua etapa isi are originile la
inceputul secolului al XIX-lea, atunci cand
miscarea Romanticd prindea a cuprinde mai
toate artele — literatura, artele vizuale figu-
rative, muzica, atunci cand popoarele
europene, ajunse la stadiul de dezvoltare
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istoricd al natiunilor, isi cdutau in propriul
trecut dovezile identitatii lor prezente. Arta
Antichitatii clasice, altfel spus arta unor
popoare dispdrute, precum cel grec antic
sau cel roman, nu raspundea In mare ma-
surd acestor cautdri ale identitatii istorice,
astfel Incat natiunile europene isi indreapta
cautdrile spre Evul Mediu, spre productiile
sale artistice si culturale, spre legendele si
miturile medievale. Ca atare, arhitectura
gotica, dar si cea romanicd, ies din umbra in
care statuserd trei secole si, multumita efor-
tului, stiintei si entuziasmului unor artisti si
invdtati ca Viollet-le-Duc, Paul Abadie,
Lucien Magne ori John Ruskin, este studiata
si admirata potrivit adevdratei ei valori.
Cele mai multe dintre bisericile si edificiile
civile sau militare ale Evului Mediu (unele
dintre ele ajunse aproape in ruind) sunt con-
solidate, reparate, completate sau readuse la
forma lor originald, prin indepartarea adao-
surilor de stil Renastere sau Baroc, si, lucru
deosebit de important, integrate organis-
melor urbane in care fusesera edificate, atat
sub aspect monumental-urbanistic cat si, in
mod frecvent, sub aspect functional. Secolul
al XIX-lea a inteles, macar si in parte, faptul
cd orasul, trebuind sd raspundd in primul
rand exigentelor functionale ale fiecarei
epoci in parte (mai cu seama celor rezultate
atunci din aparitia industriei, din dezvol-
tarea si diversificarea comertului, din rev-
olutia petrecuta odata cu mecanizarea si
expansiunii sectorului transporturilor, din
mutatiile petrecute la scard sociald, insti-
tutionala si culturala ale intregii societati),
trebuie si sd asimileze in mod corect si con-
stant straturile anterioare succesive de civi-
lizatie, acest lucru trebuind a se manifesta in
primul rand prin conservarea, restaurarea si
integrarea in cadrul organismului urban a
monumentelor de arta si istorice. Pentru a-1
cita din nou pe acelasi mare autor, , Fiecare
val al vremii isi depune deasupra aluviu-
nile, fiecare neam isi depune stratul peste
monument, fiecare ins isi aduce piatra lui.
Asa fac castorii, asa fac albinele, asa fac
oamenii. Marele simbol al arhitecturii, tur-
nul Babel, e un stup. Marile cladiri, ca si

2 Ibidem, 111, 1.

jet
critice
muntii cei mari, sunt opera veacurilor.
Adesea, arta se transforma inainte ca ele sa
fie terminate: pendent opera interrupta; si
atunci sunt continuate in liniste dupa
canoanele artei transformate. Arta noua ia
monumentul de unde 1l gdseste, se incrus-
teazd in el si-1 asimileazd, 1l dezvolta dupa
fantezia ei si-l ispraveste daca poate™.

Am spus ca intelegerea importantei con-
servdrii patrimoniului artistic s-a manifestat
doar in parte, deoarece, pe toata durata se-
colului al XIX-lea, uneori si mai tarziu, s-au
facut simtite neajunsuri de naturd diversa.
Unul dintre acestea a fost sacrificarea unui
numadr relativ mare de constructii de valoa-
re artisticd si istorica in cadrul procesului
adesea haotic de dezvoltare a localitatilor
urbane europene. Multe asemenea cladiri —
imensa majoritate de valoare medie — au
fost sacrificate in formarea urbanizarii
extensive si galopante. Cerintele impuse de
traficul urban, de edificarea constructiilor
industriale, comerciale, ale diferitelor insti-
tutii publice si private, ale sectorului rezi-
dential, ale infrastructurii transporturilor
feroviare, rutiere si navale, ca si ale retelelor
edilitare moderne, noile standarde de
naturd igienico-sanitard s.a.m.d. au facut nu
numai ca orasele moderne (mai intai ale
Occidentului european, ale Americii de
nord si ale Rusiei, apoi si cele ale Europei de
sud-est, ale Orientului apropiat si ale zone-
lor coloniale) sa creasca in populatie, in
intindere si in numar de locuitori, dar si sa-
si modifice Tn mod fundamental aspectul.
Multe dintre aceste schimbari au fost
inevitabile si binevenite, iar disparitia unor
zone urbane, chiar vechi, dar fara mare va-
loare artisticd, insalubre si in mod iremedia-
bil degradate, nu a constituit o mare pa-
guba. Alteori insd, procesul de urbanizare,
specula imobiliara si indolenta autoritatilor
au dus la pierderi ireparabile. Una dintre
cele mai discutabile operatii urbanistice de
acest fel a avut loc tarziu, in secolul al XX-
lea, In perioada interbelica: in Roma, intre
Piazza Venezia si Colosseum a fost realizata
Via dei Fori Imperiali (numitd un timp Via
del Impero). Justificatd sub aspect urbanis-
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tic, deoarece a simplificat problema traficu-
lui In zona centrala a orasului, bulevardul a
separat Forul Roman de ansamblul Foru-
rilor Imperiale, alterand in mod ireversibil
unul dintre cele mai valoroase ansambluri
monumentale ale lumii.

Un al doilea fenomen care s-a manifestat
in perioada veacului al XIX-lea a fost cel al
restaurdrilor excesive. Prinsi in frenezia re-
descoperirii artei medievale, arhitectii
epocii nu s-au multumit doar sa se inspire
din realizdrile gotice sau din cele romanice,
proiectdnd si edificand atat biserici, cat si
cladiri publice cu functiuni diverse in aceste
stiluri, ci si-au experimentat cunostintele
(temeinice de altfel) si asupra monumen-
telor ce necesitau interventii. Astfel, unele
dintre acestea, desi au fost salvate, au fost
completate si modificate in mod radical,
artistii restauratori ai vremii crezand cu
convingere cd datoria lor este nu numai sa
consolideze si sa repare ceea ce timpul stri-
case, ci si sa aduca edificiile la o forma ide-
ala, de care cele mai multe nici nu se apropi-
aserd vreodata si la care constructorii lor,
dupa toate probabilitatile, nu se gandisera
niciodatd. In acest fel au fost restaurate
cladiri medievale franceze, precum castelele
Pierrefonds si Haut-Koenigsbourg, biserica
Saint-Front din Périgueux, catedrala din
Angouléme si multe altele. Catedralele din
Clermont-Ferrand si Moulins, ramase neter-
minate, au fost completate, prin addugarea
fatadelor, iar cele din Koln si Praga, si prin
realizarea naos-urilor, toate in stil neo-gotic.
Este foarte adevarat ca, in toate cele patru
ultime exemple, interventiile nu au alterat
partile vechi ale edificiilor in cauza, ci au
vizat definitivarea unor constructii, cu
respectul cuvenit pentru inalta valoare a
partilor existente, nefiind astfel exemple

negative de restaurare abuziva’. Unele con-
structii, antice sau medievale, aflate in stare
de ruina, au fost restaurate in starea lor
finald, degajate de constructiile si adaosu-
rile parazite, consolidate si puse in valoare,
lucru absolut corect, Intrucat intrasera deja
in mod definitiv in constiinta publica in
aceastd formd. Ne putem oare imagina
Parthenonul, Colosseul sau Forul Roman
refdcute asa cum ardtau (sau cum se crede
ca aratau) in Antichitate? Total negative
insd sunt interventii precum cea a arhitectu-
lui Lecomte de Noily asupra bisericii Sf.
Nicolae Domnesc din Iasi, ctitorie a lui
Stefan cel Mare, constructie ce a fost total
demolata si re-construita potrivit unui
purism istoricist ce poate fi, pe buna drep-
tate, considerat vandalism. Un mod apropi-
at de ,restaurare”, desi nu chiar atat de ra-
dical a fost aplicat si Bisericii Manastirii
Argesului de la Curtea de Arges, bisericii
Trei-lerarhi din lasi si, mai apropiat de zilele
noastre, bisericii Sf. Gheorghe din Bucu-
resti. De buna seama, acest mod de , restau-
rare prin reconstructie” este, in buna ma-
surd, justificat, atunci cand monumentele
sau ansamblurile monumentale au fost dis-
truse In urma unui cataclism natural sau a
unui conflict armat, asa cum s-a intamplat
cu Frauenkirche din Dresda sau cu centrul
istoric al orasului Varsovia, distruse in tota-
litate In cursul celui de-al doilea Razboi
Mondial si reconstruite cu fidelitate, cu
toate cd, alteori, ruinele cu pricina au fost
lasate astfel (Nikolaikirche din Hamburg)
sau integrate unui ansamblu memorial
(Kaiser Wilhelm Gedachtniskirche din
Berlin). O restaurare deosebit de inteligenta
a fost cea intreprinsa in deceniul al saptelea
al secolului trecut la Cetatea de Scaun a
Sucevei, aflatd in ruind dupad cutremurul

3 Astfel de operatiuni de completare sau de extindere a unor constructii importante, cu valoare artistica
si istoricd deosebitd, s-au facut si incd se fac, cu mai mult sau mai putin succes, in functie de capacitatea
de creatie si de bunul gust al arhitectilor, precum si de atitudinea comunitétii in general, de cea a comu-
nitatii cultural-artistice in particular, si de pozitia autoritatilor competente. Aceste completari si dez-
voltdri pot fi realizate fie prin unitate stilisticd, asa cum s-a procedat in secolul al XIX-lea, fie printr-un
bine cumpanit contrast stilistic, care sd evidentieze cu fermitate partile noi fata de cele vechi, dar sa nu
puna aceste parti in conflict unele cu altele. Asa au fost executate extinderile constructiei de Renastere
si baroce ale palatului Louvre din Paris de catre marele arhitect american de origine chineza Ieoh Ming
Pei sau ale cladirilor neoclasice de la National Gallery din Londra, edificate in prima jumatate a seco-
lului al XIX-lea si extinse prin addugarea aripii post-moderne Sainsbury, opera a lui Robert Venturi.
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din 1684; intregul perimetru a fostz degajat,
zidurile rdmase au fost consolidate, iar ele-
mentele nou completate au fost evidentiate,
printr-o linie de demarcatie, de portiunile
vechi. Cetatea a fost ldsatd in starea de
ruing, fiindca aducerea la forma din secolul
al XV-lea ar fi necesitat o reconstructie
aproape totala, dar aceasta a fost curatata,
reparatd si completatd acolo unde s-a con-
siderat necesar. Restauratorii trebuie sa
aleagd cu multa grijd si pricepere, atunci
cand intervin asupra unei constructii, care
dintre adaosurile ulterioare trebuie inlatu-
rate, ca elemente parazite, si care pot fi pas-
trate, drept interventii ulterioare de calitate,
care marcheaza istoria monumentului si au
intrat In constiinta publica drept parti inte-
grante ale acestuia. Aproape fara exceptie,
invelitorile de tabld ale acoperisurilor si
turlelor bisericilor din secolele XV — XVII
din Moldova, invelitori ce inlocuisera pe
cele originale, au fost inlocuite in perioada
postbelicd. In plus, echipele de restaurare
au refdcut si sarpantele de lemn, a caror sta-
bilitate ajunsese precard, cu unele avand

pantd mai mare, aidoma acelora cu care bi-
sericile fuseserd initial prevazute. O inter-
ventie discutabila a fost cea intreprinsa
asupra ansamblului Manastirii Neamtului.
Biserica principald a fost renovata eficient si
destul de discret, potrivit conceptiei ardtate
mai sus. In curtea mandstirii, langa biserica
mare a lui Stefan cel Mare, exista Insa, con-
struita paralel cu aceasta, o altd bisericd,
neoclasicd, avind hramul Sfantului Gheor-
ghe. Ea a fost daramatd si reconstruitd in
mijlocul chiliilor. Se pune, in mod firesc, in-
trebarea, dacd motivul invocat de arhitectii
restauratori, de a degaja vederea spre biser-
ica veche, justificd tratamentul aplicat unuia
dintre primele edificii ale Neoclasicismului
din Moldova. In aceeasi ordine de idei, pre-
lungirea axei de circulatie dintre Piata
Universitatii si Piata Unirii din Bucuresti, in
perioada interbelicd, a rupt in doud unicul
ansamblu urban compact cu adevarat
istoric ce ramdsese In capitald, caz ce
aminteste, desi la o cu totul alta scard, de
operatiunea urbanisticd din Roma aceleiasi
epoci, despre care am pomenit mai Tnainte.
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Pozitia actuala fata de restaurarea monu-
mentelor de arhitectura, de conservarea lor
si de integrarea in organismul urban in con-
tinud dezvoltare al orasului modern s-a
echilibrat, dar cunoaste inca ambiguitati si
contradictii, care sunt, de fapt, reflectarea, la
respectiva scara culturald, a ambiguitatilor
si contradictiilor Intregii societati, a conflic-
tului etern si mai mult sau mai putin accen-
tuat dintre nou si vechi. Studiul arhitecturii
din diferitele epoci istorice a dus la
aprecierea cuvenita si, as spune, cumpatata,
a fiecarei perioade stilistice in raport cu
celelalte, mici fluctuatii de evaluare axiolo-
gica existand, in mod normal, de-a lungul
deceniilor. Aceste variatii de apreciere nu
sunt insd atat de mari incat sa provoace
schimbari radicale in ierarhiile valorice, ast-
fel Incat putem sa afirmam ca, pentru un
viitor chiar Indepartat, acestea vor ramane,
in principiu, aceleasi. Nimeni nu va contes-
ta, dupa toate probabilitatile, pozitiile ocu-
pate de arta Antichitatii greco-romane, a
artei romanice sau gotice, de realizarile
Renasterii sau Barocului. Arhitectura neo-
clasica, edificiile eclectice neogotice sau
neobaroce, dupa ce au fost privite deseori
cu adeversitate sau, In cel mai bun caz,
desconsiderare incepand cu primele decenii
ale secolului trecut (altfel spus odatd cu
aparitia si ascensiunea Modernismului),
sunt apreciate cu mai multa justete de vreo
cateva zeci de ani incoace’. Sunt rare
cazurile in care monumente de autentica
valoare artisticd si istoricd sunt sacrificate in
mod deliberat, in scopul dezvoltarii urbane
ori din alte interese. In cele mai multe
cazuri, aceste constructii venerabile sunt in
mod corect Intretinute sau reparate. Uneori,
asistam Insa la degradarea lenta si continua
a unora dintre acestea, din cauza nepdsarii,
a ignorantei, a utilizarii necorespunzatoare
ori a lipsei fondurilor. Alteori, constructii
importante au fost demolate In mod absolut
absurd, asa cum s-au petrecut lucrurile cu

multe edificii ale Scolii din Chicago. Unul
dintre cele mai importante, magazinul
Marshall Field din Chicago, opera reprezen-
tativa a lui Henrz Hobson Richardson de la
sfarsitul veacului al XIX-lea, a avut o astfel
de soartd. Din pacate, chiar in partile cele
mai dezvoltate ale lumii, atitudinea factoru-
lui public este destul de scazuta si, uneori,
chiar inexistentd. S& ne amintim faptul ca,
acum o sutd doudzeci de ani, ridicarea
Turnului Eiffel in centrul Parisului a generat
campanii publice aprinse, de sustinere ori
de respingere a acestuia, pana ce, intr-un
tarziu, monumentului i-a fost acordat bine-
meritatul loc de capodopera a arhitecturii si
a ingineriei moderne, precum si de simbol
al capitalei Frantei, oras care nu duce lipsa
de realizari extraordinare ale arhitecturii si
urbanismului. Astazi, din motive diverse,
care includ necunoasterea de catre categorii
largi ale publicului a celor mai multe dintre
realizarile artistice, culturale sau stiintifice
ale trecutului si, ca atare, lipsa de interes
fata de acestea, potrivit principiului ignoti
nulla cupido, atitudinea cetateneasca fata de
degradarea, adesea ireparabild, sau, si mai
grav, de distrugerea voita a unor monu-
mente este, de multe ori, de indiferenta
aproape totald. Cateodata, modificarea unor
elemente arhitecturale vechi, chiar facuta cu
buna-credintd, este totalmente nepotrivita.
Bineinteles cd mai toate monumentele
istorico-artistice anterioare sfarsitului de
secol XIX si care nu se gdseau in stare de
ruina au trebuit a fi aduse adaptate cerin-
telor de functionare ale epocii moderne,
prin introducerea retelelor de utilitdti care le
permit acestora sa fie folosite si astazi — apa
curentd, canalizare, incdlzire, electricitate,
telefonie fixa etc, dar, in mai toate cazurile,
modernizarea acestor cladiri s-a oprit aici
sau ar fi trebuit sd se opreasca aici. Este
imposibil de conceput ca Palazzo Vecchio
din Firenze sau Palatul de la Versailles, de
exemplu, ar putea sd-si Indeplineasca
functiunile lor actuale, de muzee, monu-
mente de arta si istorice si centre de atractie

4 Lucru care s-a manifestat, de altfel, in mai toate domeniile artistice. Deceniile din urma au reconsiderat
astfel pictura academistd a unor Leon Gérome, Elie Delaunay, William Bouguereau, Rosa Bonheur sau

Alma-Tadema.
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turistica, farad aceste dotari minimale, insa ar
fi tot asa de neconceput sa gasim aceste con-
structii de valoare extraordinard prevazute
cu tamplarii metalice, fatade de sticla sau
instalatii aparente de aer conditionat. S-ar
putea obiecta cd, la constructii precum
palatul Louvre din Paris, ori la restaurarea
Reichstag-ului din Berlin, s-a procedat toc-
mai asa. In primul caz, modernizarile viz-
ibile si deliberate (interioare doar) au vizat
aripile de nord ale palatului, constructii tar-
dive din veacul al XIX-lea, si curtea dintre
cele douad aripi, nord si sud, unde unicul ele-
ment vizibil din exterior este complexul
piramidal. In cel de-al doilea caz, con-
structia eclectica de la sfarsitul secolului al
XIX-lea a lui Paul Wallot ajunsa in stare de
ruind in urma celui de-al doilea Razboi
Mondial si a necesitat, de fapt, aproape o
reconstructie, iar amploarea lucrdrilor de
refacere, valoarea artistico-istoricd monu-
mentald mai putin ridicata a cladirii si sim-
bolistica sa actuald, de constructie reprezen-
tativd pentru capitala Germaniei reunifi-
cate, ce ar sugera atat trecutul cat si viitorul,
au fdcut ca autoritatile si echipa de arhitecti
condusa de Norman Foster sa aleaga vari-
anta cu o cupola transparentd pe structura
metalica. Astfel, cladirea veche este reabili-
tata prin addugarea unei ample structuri
moderne ce, la randul ei, nu numai ca pre-
zintd o valoare artisticd proprie, dar pune
bine in valoare si ansamblul arhitectural
pre-existent. In aceeasi manierd poate fi
comentatd restaurarea si reabilitarea con-
structiei vechii Gare d“Orsay din Paris, edi-
ficiu eclectic neo-baroc ridicat de Victor
Laloux. Abandonata si propusa spre demo-
lare in anii “70, Gare d"Orsay a fost reno-
vatd si transformatd in interior in deceniul
urmator, addpostind in prezent muzeul de
artd al secolului al XIX-lea, Musée d“Orsay.
Operatiunea nu numai ca a salvat cladirea,
dar a integrat-o circuitului cultural si turis-
tic, dandu-i o celebritate pe care n-a avut-o
niciodatd cand era dedicatd vechii functiu-
ni, revitalizand In acelasi timp si intreaga
zond adiacentd cladirii, pe malul stang al
Senei, in arondismentul al saptelea.

Multe orase vechi, in special europene,
sunt valoroase nu doar prin monumentele
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lor de arhitectura luate in parte, ci si prin
cartiere si strdzi intregi ce posedd, in struc-
turi relativ compacte, constructii cu interes
artistic si istoric. Aceste ansambluri urbane
trebuie protejate nu numai datorita valorii —
mai mari sau mai mici — a fiecarui obiect de
arhitectura luat in parte, ci prin importanta
intregului, care, in cele mai multe cazuri, nu
este rezultatul simplei insumari a valorilor
individuale. De bund seama ca o localitate
este o structurd ce trebuie sa-si adapteze
modul de functionare cerintelor fiecarei
epoci si ar fi absurd sa pretindem ca ea sa
nu evolueze, insa aceastd evolutie trebuie sa
se inscrie in cadrul unor reguli destul de
stricte. Multe imobile din secolele XVIII si
XIX din intreaga Europd au fost grav dena-
turate prin extinderi si supraetajari facute in
mod grosolan si fard discerndmant, prin
pastrarea fatadelor dar transformarea com-
pleta a interiorului, prin utilizarea, in ved-
erea renovarilor, a unor materiale de con-
structie complet nepotrivite, ceea ce a dete-
riorat nu numai o parte din cladiri (adesea
afectindu-le si stabilitatea, de la inceput
precard), dar si intregul ansamblu urban.
Asadar, operatiunile de modificare a unor
astfel de edificii trebuie sa porneasca de la o
analiza judicioasa a impactului pe care aces-
tea le vor avea nu doar asupra constructiilor
in cauzd, ci si asupra structurii urbane inve-
cinate luata in intregul ei.

In general, reabilitarea unor tesuturi
urbane compacte vechi si importante sub
aspect artistic si istoric, ar trebui sa se faca
pe baza elimindrii constructiilor parazite si
degradate, a renovarii (interioare si exte-
rioare) clddirilor valoroase si, daca este
cazul, a consoliddrii si refacerii retelelor de
instalatii ale acestora, a modernizarii infra-
structurii din intreaga zond, inclusiv a
retelelor edilitare, a revitalizdrii spatiilor
comerciale si, dacd este posibil, a credrii
altora noi, care sa se aldture bine, sub aspect
functional si vizual, constructiilor adiacente
si a inlocuirii mobilierului urban. O astfel de
operatiune, deosebit de bine gandita si pusa
in practicd, s-a desfasurat in deceniile sapte,
opt si noud ale secolului trecut in cartierul
Marais din Paris, zona istoricd de impor-
tanta cu totul speciald, contindind nume-
75



Dan Pdacurariu

caiete

critice

roase edificii din secolele XVI, XVII si XVIII
si care ajunsese intr-o stare grava de deteri-
orare. Au fost daramate unele constructii
parazite, degradate, dar si fara valoare, au
fost inlocuite in mare parte infrastructura
rutiera si retelele de instalatii, cladirile
istorice au fost renovate cu grija, la interior
si la exterior, unele dintre cdpatand functi-
uni noi, care le-au integrat circuitului pu-
blic; de exemplu, Hotel de Guénegaud,
operad a lui Frangois Mansart, addposteste in
prezent Musée de la Chasse, iar Hotel Salé,
Musée Picasso. Actiunea de asanare si de
revitalizare urbana din deceniile opt si noua
din cartierul Marais a salvat astfel numeroa-
se cladiri de la ruina, reddndu-le stralucirea
de odinioara, a ridicAnd calitatea vietii
dintr-o zond centrala de prestigiu a Pari-
sului si, in acelasi timp, a re-creat o intreaga
arie culturala si turistica intr-unul dintre
cele mai bogate tesuturi urbane ale Europei
in edificii civile de valoare din secolele XVI
— XVIIL

Pe langa principiile de baza cunoscute
ale restaurdrilor de obiect si de zond, dintre
care cele mai importante au fost amintite
sau exemplificate mai inainte, propun si
unele variante de restaurare sau de realizare
a re-constructiilor in perimetrele de interes
artistic si istoric:

Pe cat posibil, interventiile de arhitectura
modernd in zonele istorice sd se constituie
in accente de modernitate plasate insa in asa
fel incat sa nu perturbe ambianta traditio-
nald a ariei urbane respective si sa poata
revitaliza cartierul. Interventiile masive de
arhitecturd moderna pot fi intreprinse in
parti mai noi din oras in care sa nu poata
exista un impact negativ asupra zonelor
protejate sub aspect artistic si istoric. Spre
exemplu, la Paris, interventii izolate (chiar
de dimensiuni mari) sunt reprezentate de
Institut du Monde Arabe (Jean Nouvel),
Opéra de la Bastille (Carlos Ott), Centre
Georges Pompidou (Richard Rogers, Renzo
Piano) etc. Realizdri masive de arhitectura
moderna (in afara operatiunii La Défense,
care, chiar si din punct de vedere adminis-
trativ, se afla in afara Parisului celor
doudzeci de arondismente, in departamen-
tul Hauts-de-Seine) sunt reprezentate insa
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de zonele Maine-Montparnasse, Beaugre-
nelle, Rue de Flandre-Rue Riquet, Place
d’Italie, Les Halles, La Villette, Quai de
Bercy s.a.

Atunci cand clddirile nou construite in
zone de interes arhitectural si istoric sunt
prevazute cu zone mari vitrate sau cu pereti
cortind de sticld, acestea pot reflecta
cladirile de patrimoniu invecinate, punan-
du-se in valoare una pe cealalta. Astfel, la
Boston, John Hancock Tower, o cladire-turn
de birouri cu fatadele realizate in mur-
rideau, proiectatd de Ieoh Ming Pei, reflecta
biserica Invecinata, construita in stil eclectic
neogotic de Henry Hobson Richardson.

Acolo unde fatadele cladirilor vechi
prezintd o anumita ritmicitate, imobilele noi
inserate sau invecinate acestora ar putea
prelua unele dintre aceste elemente vizuale
ritmate, eventual intr-o maniera stilizata
unele dintre subansamblurile constructive
ale constructiilor istorice sau ale volume-
triei generale ale acestora.

In functie de conditiile climatice (insorire
excesiva sau, dimpotriva, precipitatii dese si
in cantitati mari), cladirile noi pot fi reali-
zate cu portice si, eventual, cu spatii comer-
ciale in interiorul acestor portice. Astfel, si
suprafata utild de la etajele acestor imobile
ar creste, fie ca la aceste etaje sunt prevazute
apartamente, fie ca sunt spatii comerciale
ori de birouri.

Interventiile arhitecturale In zone istorice
sa fie gandite astfel incat sau sa se inca-
dreze, stilistic si volumetric, in ambianta
generald a zonei, sau sa creeze, prin propria
modalitate de expresie stilistica (moder-
nistd, post-modernista, High-Tech, Late
Modern, expresionistd, organicistd etc.) un
contrast cu edificiile invecinate si, astfel, la
nivel zonal, un amestec interesant de stiluri,
pitoresc dar nu pestrit. In orice caz, modali-
tatea de a gandi insertiile de arhitecturd in
zone cu valoare istorica si arhitecturala tre-
buie sa cuprinda o analiza profunda si com-
petentd a specificului si istoriei localitatii in
care se realizeaza constructiile noi, a stilu-
lui, valorii artistico-istorice a cladirilor inve-
cinate, a efectelor functionale si vizuale pe
care edificiile nou construite le au asupra
intregului ansamblu urban.



Pavel SUSARA

Ave Venetia

Venice is not a city, not even a touristic destination, but a fis-
sure in reality, a magic gate through which we become amnesic
and then we go on the other world. In Venice there is the proof
that everything was borne from the sea.

Keywords: Venice, art, painting, architecture.

Venetia nu este un oras,
nu este o destinatie turistica,
nu este nici mdcar o struc-
turd administrativda, ci o
fisura in realitate, este poar-
ta magica prin care, in
mintea noastrd, se instalea-
za amnezia si apoi, pe nes-
imtite, se aluneca pe tara-
mul celalalt. La Venetia ai
dovada concreta si irefuta-
bilda ca totul s-a nascut din
apd, ca viata s-a nascut din
apd, ca pamantul s-a nascut
din ap4, cd piatra s-a nascut
din apa si cad timpul, atat in
ceea ce priveste secventele
sale istorice cit si dilatarea
clipei in acel halucinant
prezent continuu, pe care
nu-l poti simti decat tot aici,
se naste, incontinent, din
aceeasi apa, iar apa insasi isi
pierde calitdtile ei fizice si
structura chimica, transfor-
mandu-se, chiar sub ochii
nostri, intr-un fluid dens, cu
vascozitati organice, ca un
lapte verzui, prin care lumi-
na abia isi croieste drum, in
mod cert doar pentru a
argumenta, prin jocurile ei
fulgurante, ca totul este viu,
dinamic, pulsatil si fecund.

Apa Venetiei este oceanul
amniotic insusi, din care
Laguna se naste in fiecare
clipa, incarcatd de toate
secretiile, de toate sevele si
de toate zoaiele fiintei. Dar
dincolo de aceasta vitalitate
primard, uneori, poate doar
pentru inducerea in eroare a
turistilor naivi, Laguna ca-
pata accente obosite, isi ex-
hibd o patina venerabild,
asemenea fardurilor care nu
mai adera la pielea brazdata
de ani, a unei frumuseti
apuse care isi mai salveaza
esenta doar prin straturile
succesive ale memoriei. Si
aceasta memorie cuprinde
totul, intr-o tesdtura marea-
td, tainicd si feerica. Ar-
hitectura, scenografia urba-
nd, muzica, teatrul, carna-
valul, poezia, pictura, iubi-
rile devastatoare si moartea,
toate se inghesuie, In moja-
rul venetian, pe o arie re-
strAnsa, dar cu o densitate
inimaginabild. Cei care au
scos Venetia din ea Insasi,
dupa ce, mai intai, s-au con-
topit cu ea intr-un enorm
ceremonial mistico-erotic,
au fost, dintotdeuna si de
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pretutindeni, artistii plastici,
mai exact pictorii, care s-au
dezbracat aici de priviri ca
sarpele de piele, s-au evis-
cerat in San Marco, de-a lun-
gul Canalului Grande, la
Palatul Dogilor, la Ponte
Rialto, pe Puntea Suspine-
lor, prin labirintul haluci-
nant al stradutelor, in pia-
tete, in gondole, in apa in-
tunecatd si grea. Gheorghe
Petrascu, Nicolae Darascu,
Corneliu Baba, H.H. Catar-
gi, daca nu mai avem rab-
dare sa punem la socoteala
intreaga noastrd scoald in-
terbelicd, si panad la contem-
poranii Ion Alin Gheorghiu,
Ilie Boca, Vasile Muresan
Murivale, Mirela Traistaru,
anonimi, indescifrabili, ne-
nascuti Inca, toti s-au arun-
cat In mirajul venetian, s-au
lasat sedusi de erosul lui
irezistibil si au plecat, adica
au venit, fecundati de mira-
col. Venetia, prin pictorii
care au cautat-o si cdreia i
s-au dedicat, a fost smulsa
din ea Insdsi, caratd in lume
si recompusa in infinite
variante. Aceste Venetii, re-
verberate in cele patru zari,
s-au oprit si la noi. Sunt
Venetii senzuale si fremata-
toare, austere si reci, sumbre
si Incetosate, blande si me-
lancolice, luminoase, obosi-
te si dramatice. Pand la ur-
ma, fiecare dintre noi are
Venetia lui si asta pentru
simplul motiv ca Venetia
este, dintotdeauna, a tutu-
ror. Ea a infrant deopotriva
timpul si stihia marii, iar pe
barbarul Atilla si pe hunii
lui, dar si orice fel de bar-
barie, a stiut sa-i opreasca la
portile apelor si sa-i intoarca

din drum.
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Gheorghe VIDA
Venetia s1 pictorii
romani*

The article is a conference read at the National Literature
Museum from Bucharest on the 17th of December 2009, at the
symposium "Venice in the Romanian Culture". We present
a few paintings about the Italian City made by Romanian

artists.

Keywords: Gheorghe Petrascu, Eustatiu Stoenescu, Nicolae
Darascu, Rodica Maniu, Corneliu Baba.

Pentru a schita, fie si su-
mar, panorama relatiilor
complexe dintre pictorii ro-
mani st matricea inspira-
toare reprezentata de Italia
si In particular de Venetia,
voi apela la marele istoric de
arta George Oprescu. care a
organizat in 1946 (intr-o
perioada dificila deci), o
exemplard expozitie intitu-
lata: Italia vazutd de pictorii
romdni. Deschisa la Muzeul
Toma Stelian, muzeu dirijat
de Oprescu, expozitia pano-
rama aceste relatii reflectate
prin viziunea unor pictori
romani, semnificativi mai
ales pentru secolul XX.
George Oprescu scria arunci
in prefata catalogului:
“Atractia Italiei, ca regiune
de inspiratie clasicd, pentru
cine cautd motive, sau de
invatatura prin efectul ace-
lei neintrecute succesiuni de
capodopere in artele de tot
soiul, s-a exercitat la noi in

doua perioade distincte:
odatd la inceputul secolului
trecut, a doua oara Ia finele
acestui secol [al XIX-lea] si
in timpul secolului nostru,
adicd atunci cand si italienii
si noi, consolidasem unirea
tarii intr-un singur stat, care
se organizase, dupa o peri-
oada mai mult sau mai pu-
tin activd si incepea sa-si
dea contributia in toate do-
meniile vietii contemporane
[...]7. Si tot el mai departe
arata ca: “Un Petrascu, un
Steriadi, un Stefan Popescu,
un Arnold, o Rodica Maniu,
altii mai tineri ne ofera azi o
infdtisare a Venetiei, deose-
bita de altele, ale unor inain-
tasi celebri, dar cu nimic
mai putin atragitoare.”
Aceste randuri constituie
o excelentd prefatd pentru
demersul nostru, menit sa
prezinte cateva crampeie ar-
tistice, care leaga marii ar-
tisti romani de spectacolul

oferit de o Venetie multico-
lord si fascinantd. Vom in-
cepe periplul nostru prin
cateva imagini datorate lui
Gheorghe Petrascu, con-
stant admirator al specta-
colului miraculos oferit de
perspectiva falnicelor palate
venetiene, in contrast cu
mediul acvatic care le reflec-
ta. Lucrari precum: Venetia
sau Venetia In Ca’d’Oro din
1927 sunt exemple magis-
trale ale acestui interes. So-
liditatea constructiei si pre-
tiozitatea pastei, specifice
lui Petrascu sunt puse in
opera si aici intr-o maniera
autoritara. Reflexele apei si
jocurile de lumina si umbra,
desi prezente in paleta sa nu
ajung sa domine severitatea
viziunii, un adevarat elogiu
al pastei cromatice, plas-
muitoare de forme. Alte
doud picturi de Petrascu,
consacrate aceluiasi subiect:
Venetia si Podul cu trei arcuri
din 1934, dar si Ponte Rialto
din 1928, dovedesc acelasi
transfer stilistic In aborda-
rea motivului, specific lui
Petrascu. Nu-1 atrage fluidi-
tatea atmosferei nici volati-
lul sau evanescentul atat de
lesne de aprehendat in spec-
tacolul oferit de mediul tipic
venetian, de simbiozele din-
tre apa si soliditatea mediu-
lui construit Petrascu avand
in fata ochilor aceasta con-
tinud metamorfoza a inter-
ferentelor dintre acvatic si
monumental, dat de palate-
le venetiene, mentine un
echilibru si Inregistreaza
ceea ce este vesnic, nefiind

* Conferintd sustinuta la Muzeul National al Literaturii Romane cu prilejul Simpozionului Venetia in cul-
tura romaneascd, 17 decembrie 2009.
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interesat de fulguranta mo-
mentului. Oarecum intre
aceleasi coordonate, se situ-
eazd Rudolf Schweitzer
Cumpana, cu o lucrare din
1931, intitulatd simplu Vene-
tia numai ca la el, spre deo-
sebire de Petrascu, solidita-
tea constructiei cromatice se
imbina cu o evanescentd a
pastei, menita sa sugereze o
anume relativizare a moti-
velor privilegiate, care se
ofera ochiului la tot pasul la
Venetia. Schweitzer Cumpa-
na nu opereaza cu conture
ferme, aluviuni cromatice
solid granituite, ci, pe ma-
surd ce construieste forma, o
si distruge, o aglutineaza si
o supune unei metamorfoze
continue si nelinistitoare.
Pentru a defini Venetia
vazuta de Eustatiu Stoenes-
cu, apeldm la doud lucrdri,
magistrale prin puterea de
evocare si capacitatea de a
se surprinde ceea ce este tre-
cator: Piata San Marco si Ve-
netia. Sunt imagini emble-
matice pentru viziunea lui
Stoenescu, pentru modul in
care reuseste sa capteze at-
mosfera fugace a reflexelor
cladirilor celebre oglindite
in ape, unde arhitectura de-
vine transparentda si parel-
nica, iar apa si ploaia se
solidificd pentru moment
datorita reflexelor ce se
oglindesc in ape. Sunt
lucrari demne de un Turner
sau Whistler, maestrii ce
l-au influentat pe Eustatiu
Stoenescu, acest artist culti-
vat si avand o sensibilitate
aparte stimulatd de atmos-
fera crepusculara a Venetiei.
Pentru a trece intr-un
registru solar, aducem ca

exemplu o acuarela de M.W.
Arnold, Canal la Venetia, din
1937. Schitatd rapid, prin
alternantele culorilor de
ap4, lucrarea, desi are un ca-
racter de ebosd, reuseste sa
surprindd cu pregnanta ca-
racterologica atmosfera ve-
netiand, luminatd discret si
construitd din fragmente me-
nite sd sugestioneze intregul.

Vom trece acum la cateva
lucrdri de Nicolae Darascu,
acest indragostit de lumile
paralele ale raurilor si ma-
rilor, pe care le-a colindat cu
barca sa si le cunostea ca
nimeni altul. Astfel, in Palat
venetian contrapune, ase-
meni altor: pictori care s-au
apropiat de acest subiect,
mediul acvatic si cel constru-
it al unui palat, studiind
magistral reflexele si interfer-
entele dintre cele doua stari.

Viziunea sa din aceasta
perioada, apropiata de po-
intilism il slujeste excelent
pentru transfigurarea pictu-
rald a luminii si a reflexelor
scanteietoare a fragmentu-
lui in care se oglindeste in-
tregul Alte lucrari ale sale
consacrate aceluiasi subiect
cum ar fi Piatd la Venetia,
Venetia, Peisaj din Venetia,
dezvaluie alte aspecte fasci-
nante ale acestui adevarat
labirint multifatetat consti-
tuit de orasul si lagunele
venetiene. Astfel, in Piatd la
Venetia din 1920 se apieaca
asupra zonei comerciale,
plind de miscare si tumult
redat cromatic cu o paleta
subtild si extrem de nuan-
tata. Lucrarea intitulata ge-
neric Venetia este greu locali-
zabild si are ca subiect eter-
nul dialog dintre uscat si

jet
critice
ape, fiecare element deve-
nind succesiv parte din ce-
lalalt, influentandu-se reci-
proc. Un alt Peisaj din Venetia
din 1926 aduce in plus acest
dialog dintre apa si uscat,
barcile ce intermediaza in
aceeasi cheie cromatica tre-
cerile subtile dintre cele
doud lumi. Prim planul este
dominat, ca de obicei la
Dédrdscu de reflexele alter-
nante ale cromaticii multi-
colore a apei, intr-o maniera
neoimpresionista specifica
artistului.

O acuareld semnificativa
datoratd Rodica Maniu, lu-
mineaza dintr-un unghi
inedit acelasi subiect al ca-
nalului venetian, vazut
oarecum invers, dinspre apa
spre uscat, rolul principal
revenindu-le barcilor si
apei, cladirile transforman-
du-se m accesorii. O lumina
spectrala, mai putin obis-
nuitd pentru acuarela imbai-
aza aceasta viziune asupra
Venetiei, datoratd unei pic-
torite sensibile, dar si de o
mare fermitate a construc-
tiei imaginii in acelasi timp.

Vom incheia cu céteva
picturi mai apropiate in
timp decat cele prezentate
anterior, si anume lucrdrile
lui Corneliu Baba din anii
‘50, intitulate Peisaje vene-
tiene. Aceste asa numite
peisaje sunt de fapt “stdri
sufletesti” extrem de acute
si reflectd modul cu totul
personal In care acest artist
dialogheazd cu un subiect
ilustru. Nu-l intereseaza re-
flexele apelor, ci modul in
care aceste cladiri Incdrcate
de istorie devin palimpseste
ale memoriei figurative, o
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caiete

critice

memorie pe care o invocd si  vizionar atinsa insd de un un dialog extrem de fecund,
o readuce 1n actualitate, cuo  duh al transcendentei. probat de artistii romaéni,

putere de evocare demna de Am incercat sa prezint confruntati indelung cu
marii artisti ai realismului doar cateva secvente dintr- lumina siistoria Venetiei.
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